Гастроли по пятницам. Александр Рассказов: «Все мои песни — о любви!»
Саша Рассказов. Провинциальный гений, поэт, музыкант. Пытаюсь вспомнить, когда я о нем услышал впервые, — и не могу! Такое впечатление, что всегда был с ним знаком. Среди андеграундной пензенской тусовки он стоял особняком. Отличался особой подачей, какой-то депрессивной мелодикой и поэтикой. Правда, бывали у него и веселые песни.
А, нет, вспомнил! Как всегда, проговорился о нем мой любимый Гулливер, и спел немного из его песни «Не женись по любви, этим самым себя обрекаешь на вечную муку...» Но, насколько я помню, для простых пьяных посиделок песни Рассказова никогда не подходили. Их нужно слушать специально, подготовив себя, погрузившись в этот внутренний, противоречивый мир автора.
Впервые Сашу я увидел на кухне у Димы Устинова, в 1996 году. Я зачем-то зашел в гости к лидеру «Сдачи Бреды», а там был Саша, и эти два таланта, за кружкой чая (именно чая!) пели друг другу свои новые песни. Александр мне показался спокойным, рассудительным, умным и грустным. И чаще Сашу я видел грустным, никогда веселым. Видимо, он знал что-то большее, чем я, поэтому не веселился.
Но иногда мы попадали в общие компании, где выпивали вместе. Тогда Александр мог стать другим: разгульным, веселым, рубахой-парнем, порою даже буяном. Этот русский характер роднил его в моих глазах с Башлачевым, Высоцким и Шукшиным. Но Саша до корней зубов и волос — городской. В его песнях я нутром ощущаю панельные многоэтажки, тусклый сумрак ночных кухонь, свет уличного фонаря в окне комнаты, крепкий чай, а порою пьяный загул простого русского мужика, который, когда выпьет, сразу ищет... даже не женщину, а бабу. Потому что Саша — мужик! Мужик до мозга костей, без компромиссов, без вариантов.
Рассказова я считаю одним из моих духовных учителей. Я слушал и слушаю его песни, наслаждаюсь его поэтикой до сих пор. Были моменты, когда мы ругались очень жестко, но, слава Богу, помирились.
Саша редко дает концерты. Иногда они отменяются в день мероприятия. И в этом проблема многих рокеров начала 90-х. В них что-то поломалось, и они уже не могут выступать, как тогда.
Наткнулся на статью Екатерины Борисовой об Александре Рассказове, опубликованную в газете «Энск» в №7 за 1991 год. Саше в тот момент 24 года. Статья называется солидно — «Игра в бисер на шахматной доске». Цитата оттуда:
«Ах, и если б были хоть от руки написаны тексты его сумасшедших, дерганых, набитых словами песен! И если б записать тебя как следует, и запись эту отнести туда, куда хочется отнести! Но этого не будет, а будет ночь, будет грязная комната и водка, и бабы, и Пенза — пять, десять, сто городов в одном, по порядку, загнанных в пять букв и номеров, открытая зона, закрытая зона, — и эти островки живых душ, разбросанные по шахматной доске милого города. Кто сдает в этой игре? «Сегодня богема устроила пикник, где каждый - диэлектрик и каждый - проводник...» Это не богема, Саша, это бардак».
Что-то апокалипсис какой-то... Какая-то безнадега уже тогда, а прошло ведь 28 лет. Приведу в пример одно из его стихотворений:
Есть право быть героем суеты
И пополнять застенчивость природы,
Нести ответ за миссию породы,
Блюдя и помня вечные посты.
Услугой малой продолжая связь,
Границы сна разводит бесконечность,
Так под ногтями проживает вечность,
Собравшись снова добродушно в грязь.
В живых телах присутствия поручик,
Твой дух изгнанья, творчества , забав,
Ведомый кем-то по причине прав,
Он не соратник, а всего попутчик.
Ты не поймёшь истоки всех пророчеств,
Той правды нет средь мяса и вина,
Когда бывает громкой тишина,
Не изменяя клятвам одиночеств.
Но право есть в лишеньях и правах,
В изгое тяжком, жизни круговерти
Застрять травинкой на косе у смерти
И лечь водой у жизни на устах.
Я созвонился с Александром Рассказовым. Сейчас он — житель Москвы, пишет новый материал, иногда играет в московских клубах. Как всегда, немногословный, он немного поведал о себе:
«Началось все с групп «Led Zeppelin» и «AC/DC», когда мне было 13 лет. Однокласснику тогда прислали импортную кассету TDK из Германии, и вот я услышал эту прекраснейшую музыку. Как и всем пацанам, мне очень хотелось научиться играть на гитаре, и я ею овладел на дворовых посиделках.
Знаешь, у меня ведь воспитателей не было. Родители дали основное: жизнь, кров, еду, одежду, остальное я постигал на улице, в кругу друзей. Романтика дворов и подъездов. Рос я на проспекте Победы, в Пензе. Первую песню написал в 15 лет, она была как раз о пацанах и дворах, и даже стала хитом в некоторых пензенских дворах. Первая слава, так сказать.
На сцену я впервые вышел, как это ни странно, в милиции. Была там у них программа по перевоспитанию трудных подростков, вот меня и просили выступать для них. Было мне тогда уже года 23, значит, это был 90-й год.
В том же году познакомился в школе №17 с Юрой Козловым и группой «Кенгуру». У нас были даже совместные проекты, но потом мы с ними разошлись по творческим разногласиям. Мне их творчество казалось скучным и минималистичным. Что там играть-то? Три аккорда? А я люблю вставить аккордов 10-15, насытить гармонию до предела. Люблю перестраивать гитару, и у меня существует своих только гитарных строев более десятка.
Для меня важным было настоящее творческое общение. С радостью вспоминаю фестиваль Долгушина в Кузнецке, где я познакомился с Александром Седовым, кузнецким бардом, а так же с руководителем легендарного театра-студии «Бум» Александром Калашниковым. Выступал на всех фестивалях «Пламя Парижа», в общем, крутился и тусовался, меня знали очень многие.
Мои любимые поэты: Франсуа Вийон, Александр Блок, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Иосиф Бродский, Геннадий Шпаликов, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Павел Васильев. Особо отмечу Александра Башлачева.
Выступаю, пишу новый материал. Возможно, издам сборники своих стихов в Москве. Есть альбом с записями песен 2000-2003 годов под названием «Цингавер». Самое главное, что хочу сказать, — все мои песни о любви! Своими песнями, своей поэзией хочу сказать: люди, будьте солидарны друг с другом и в горе, и в печали, и в радости. Любите друг друга!»
При нашем общении мы вспомнили ушедших друзей: пензенского барда Андрея Шефанова и яркого перкуссиониста Мишеля Борисова. Вспомнили очень хорошими словами. Что могу сказать в завершении? Слушайте песни Александра Рассказова. В них он вам расскажет больше, чем я здесь. Всем добра!
Фото Сергея Квасова