Свидание с авторской песней. «Гренада, Гренада, Гренада моя…»
Этот припев знают все в нашей стране. И снова парадокс: песню знают или слышали о ней практически все, но вот авторов, особенно автора музыки знают, пожалуй, только специалисты или настоящие любители и ценители авторской песни. Даже сейчас, в наш просвещённый век. Причём, надо уточнить: автора той музыки, той песни, которую все мы знаем и поём, потому что на эти стихи было написано песен очень много, около двух десятков – таким сильным и популярным было стихотворение прекрасного советского поэта и драматурга Михаила Светлова.
Михаил Светлов. Михаил Аркадьевич Шейнкман, который в будущем взял псевдоним Светлов, родился 17 (4 по старому стилю) июня 1903 года в городе Екатеринославе (сегодня – город Днепр) в семье бедного еврейского буржуа. Исходя из автобиографии Михаила, отец и 10 его знакомых евреев покупали пуд гнилых груш и распродавали его по фунтам. Полученный доход шёл на образование мальчика, который в то время учился в высшем начальном училище. До этого мальчик учился у меламеда, которому платили 5 рублей. Однажды отец узнал, что в соседнем селе берут 3 рубля, пришёл и сказал меламеду, что согласен на 5 рулей, но попросил дополнительно научить мальчика русской грамоте. Как говорил Михаил, его культурная жизнь началась в тот момент, когда отец принёс в дом мешок с сочинениями классиков. Это добро стоило 1 рубль 60 копеек, но книги вовсе не предназначались для чтения. Дело в том, что мама Михаила, Рахиль Ильевна, славилась на весь город производством жареных семечек, а бумага нужна была для кульков. Но упорный мальчик хотел их прочитать и добился своего: книги шли на кульки только после прочтения. Начальное городское училище юноша окончил в возрасте 14 лет, а после устроился работать на товарную биржу. Из-за Первой мировой войны и Октябрьской революции будущий поэт не смог продолжить образование. После, в 1919 году, Михаил одним из первых вступил в комсомол. В возрасте 16 лет он уже занимал должность главного редактора журнала «Юный пролетарий» и заведовал отделом печати Днепропетровского губкома комсомола. В первый раз Михаил посетил Москву в 1920 году вместе с друзьями М. Голодным и А. Ясным как делегат Первого Всероссийского совещания пролетарских писателей. В то время юноши придумали себе псевдонимы, без сомнения, подражая Горькому и Бедному. Михаил недолго жил в Харькове, откуда через 2 года переехал в Москву и поступил учиться в 1-й МГУ. Там и произошло знакомство с Эдуардом Багрицким, который стал для Михаила другом на долгие годы.
Стихи мальчик начал писать в 1917 году, первое стихотворение Михаила Светлова опубликовала газета «Голос солдата». После переезда в столицу один за другим выходили сборники Светлова: «Стихи», «Корни», «Ночные встречи», «Двое», «Рабфаковка», «В разведке». В произведениях прослеживается героизм и романтика во времена гражданской войны. Но всё это были «подступы» к главному стихотворению его жизни.
В 1926 году было создано уникальное произведение «Гренада», представляющее собой романтично-революционную историю в форме стихотворения-баллады. Оно было опубликовано в газете «Комсомольская правда» 29 августа 1926 года, тогда имя Михаила Светлова прозвучало на всю страну. Этот день автор считал своим поэтическим днем рождения.
Его «Гренада» пришлась по душе даже Владимиру Маяковскому и Марине Цветаевой. Оглушительный успех этого произведения грозил Светлову стать поэтом одного стихотворения, ведь «Гренаду» знала вся страна. Это произведение читалось в общежитиях, казармах, на площадях, его даже пели на популярные мотивы. Сначала именно так – на популярные мотивы известных песен.
В 1936 году началась война в Испании. В знаменитой «Гренаде» Михаил Светлов буквально предвидел испанское несчастье. Стихотворение-баллада было переведено на множество языков, а очень скоро его пела вся Европа. На какой мотив пела Европа – я не знаю. Даже публицистический фильм о событиях того времени Константин Симонов назвал «Гренада, Гренада, Гренада моя».
А как жила знаменитость? Жизнь Михаила Аркадьевича Светлова поистине была полна парадоксов. Светлов всегда находился в тени, не любил помпезности и президиумов. Все заработанные средства поэт раздавал людям и порой оставался без денег. Он всю свою жизнь печатал на требующей ремонта машинке. Автора не привлекала известность, он любил людей, но сам старался держаться в стороне из-за присущей ему скромности.
Долгие годы пристрастия к табаку и алкоголю не прошли даром – Светлову диагностировали рак лёгкого. Даже супруга не могла повлиять на упрямого Светлова и заставить его бросить курить. Будучи ироничным человеком, он шутил даже о своей болезни, потому что не хотел расстраивать близких. Находясь в больнице, однажды он попросил Лидию Лебединскую принести ему пива, «а рак у меня уже свой есть!» - горько пошутил Светлов.
Поэт скончался 28 сентября 1964 года в Москве, оставив недописанной пьесу, посвященную Экзюпери. Михаил Аркадьевич похоронен на Новодевичьем кладбище. Через 3 года после кончины Светлову посмертно присудили единственную профессиональную награду – Ленинскую премию по разделу «Поэзия».
Ну а стихотворение «Гренада»?, Как конкретно появилось это название? Однажды, майским вечером поэт прогуливался по Тверской без особенной цели. Во дворе кинотеатра «Арс» поэт увидел вывеску гостиницы «Гренада». И его осенило. Поэтическое вдохновение, момент предвидения – штука сложная. Светлов не мог и предположить, что спустя десять лет коммунисты отправятся в Испанию сражаться с режимом Франко. Он не задумывался о том, какой отзыв породят эти слова. Вот его воспоминания:
«У меня появилась шальная мысль — дай-ка я напишу какую-нибудь серенаду! Но в трамвае по дороге домой я пожалел истратить такое редкое слово на пустяки. Подходя к дому, я начал напевать: «Гренада, Гренада...» Кто может так напевать? Не испанец же? Это было бы слишком примитивно. Тогда кто же? Когда я открыл дверь, я уже знал, кто так будет петь. Да, конечно же, мой родной украинский хлопец», - вспоминал Светлов.
«Стихотворение, скажу прямо, мне очень понравилось. Я с пылу, с жару побежал в «Красную новь». В приёмной у редактора я застал Есенина и Багрицкого. С Есениным я не был коротко знаком, но Багрицкому я тотчас же протянул стихи и жадно глядел на него, ожидая восторга. Но восторга не было. «Ничего!» — сказал он. Редактора «Гренада» также не потрясла: «Хорошо. Я их, может быть, напечатаю в августе». А был май, и у меня не было ни копейки. И я, как борзая, помчался по редакциям. Везде одно и то же... Я отправился к Иосифу Уткину. Он тогда заведовал «Литературной страницей» в «Комсомольской правде». Он тоже сказал: «Ничего!», но стихи напечатал»...
«Гренада» произвела эффект разорвавшейся бомбы. Стихотворением впечатлился Маяковский – выучил наизусть, читал на своем вечере в «Политехническом» и первым посулил молодому поэту большую славу.
«Светлов! Что бы я ни написал, всё равно все возвращаются к моему «Облаку в штанах». Боюсь, что с вами и с вашей «Гренадой» произойдёт то же самое».
Маяковский ошибся – после «Гренады» была «Каховка», второе из стихотворений, благодаря которым Светлов остался в русской литературе. Его поэзия забыта, надо сказать, незаслуженно.
Потенциал будущей песни оценили многие композиторы и исполнители. Некоторые исследователи насчитали около двадцати мотивов! Свою версию музыки в 27 году предложил Юлий Мейтус. В 29-м году «Гренаду» впервые исполнил Утёсов, вложивший в джазовый ритм цокот копыт и напряжение бешеной скачки. Популярную песню подхватили Интернациональные бригады в Испании 1936-39 годов. Для отважных бойцов стали реальностью слова:
«…Я хату покинул, пошел воевать
Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать…»
На памятнике венгерскому писателю и патриоту Мате Залка были высечены именно эти строки. И в концлагере Маутхаузен заключенные из «блока смерти», сумевшие поднять восстание и организовать побег, пели «Гренаду», потому что именно она стала гимном сопротивления, таким же как «Белла чао» для партизан.
После войны «Гренада» не сдавала позиции очень долго. В отличие от большинства официозных комсомольских песен она вызывала живой отклик, вдохновляла на подвиги тех, кто никогда не видел настоящих боёв, и заставляла плакать ветеранов-интернационалистов. Светлов был молод, когда писал «Гренаду» и чувства его были молоды и светлы.
Но вернёмся к музыке. Новую версию песни сработал Таривердиев – у композитора сложился целый цикл на стихи Светлова. Но самую популярную «Гренаду» написал, всё же, Виктор Берковский. Вот мы и добрались до автора музыки легендарной песни. Расскажу и о нём.
Виктор Берковский родился 13 июля 1932 года в Запорожье. По профессии он был сталеваром. Позже – учёным, кандидатом технических наук, профессором Московского института стали и сплавов. И, конечно, талантливым композитором!
В 1950 году Виктор Берковский прошел обучение в средней школе № 50 в городе Запорожье и отправился в Москву получать дальнейшее образование. Сначала он стал студентом Московского автомобильно-дорожный института, но перевёлся после первого курса и начал посещать Московский институт стали, который позднее был переименован в МИСиС. Будущий композитор окончил это учебное заведение в 1955 году и получил специальность «Обработка металлов давлением». Берковский вернулся в Запорожье и стал работником электрометаллургического завода «Днепроспецсталь».
А как же стал металлург стал композитором? Как появилась «Гренада»? К счастью, я был знаком с Виктором Семёновичем и лично и мог задать ему этот вопрос. Берковский всегда отвечал с юмором: «Как? Да очень просто. Сидя на диване. В книге Эльзы Триоле, которую я читал, партизаны всё время напевают «Гренаду». И я мучился – как же она поётся, на какой мотив? А в конце книги был полностью текст песни. И мне казалось, что я слышал где-то этот мотив. Но всё-таки, решил сочинить свою песню. И сделал верный шаг – я не стал сочинять в «испанском» стиле, как многие до меня. Авторов гипнотизировало слово «Гренада». Так я переломил ситуацию».
Мне посчастливилось дружить с Виктором Берковским, бывать у него в гостях, в его московской квартире. Побывал и Виктор Семёнович в Пензе, вместе с Галиной Бочкиной и Дмитрием Богдановым, которые пели вместе с автором «Гренады». Кстати, Виктор Берковский сочинил около 200-от песен! Надо сказать, что условием визита в Пензу было посещение музея-заповедника «Тарханы». Конечно же, оно было мной выполнено, и Виктор Семёнович внимательнейшим образом осмотрел всю экспозицию. Особенно его привлёк кабинет Лермонтова, его письменный стол, книги поэта. Говоря о стихах, об отношении к поэзии, Берковский сравнивал себя с мясорубкой – столько «перемолол» он стихов в поиске текстов для песен. А песни Виктор Берковский сочинил замечательные: «Гренада», «Ну что с того, что я там был», «Альма-матер», «На далекой Амазонке», «Под музыку Вивальди», «Песня шагом, шагом», «Выезд», «Сороковые роковые», «Лошади в океане», «Две женщины», «Черешневый кларнет», «Контрабандисты», «Спляшем, Пэгги, спляшем!», «Снегопад», «Ночная дорога». Некоторые из них в соавторстве с Сергеем Никитиным. А стихи для своих песен всегда выбирал безукоризненно. С его музыкой стали жить стихи Дмитрия Сухарева, Юрия Левитанского, Бориса Слуцкого, Булата Окуджавы. На обложке книги стихов Дмитрия Сухарева, которую он подарил мне, написал: «Боренька, с удовольствием дарю книжку моего любимого поэта, к некоторым стихам которого я приложил руку, а точнее музыку». О Викторе Берковском я ещё не раз вспомню – слишком яркий след оставил этот человек и композитор. И в моей судьбе тоже.
А в конце повествования о «Гренаде» вспомню мой любимый анекдот о Михаиле Светлове, который любил выпить и позвонить кому-нибудь часа в три ночи. На другом конце провода его начинали ругать: «Миша, ты знаешь который час? Ты с ума сошёл…» На что Светлов всегда отвечал так: «А я думал, что дружба – понятие круглосуточное». Так что, звоните! А ещё – пойте «Гренаду»!
Dm E7 A7
Мы ехали шагом, мы мчались в боях,
Dm Gm
И «Яблочко» песню держали в зубах.
Dm B
И песенку эту поныне хранит
Gm E7 A7 Dm D7
Трава молодая, степной малахит.
Gm Dm
Но песню иную о дальней земле
A7 Dm D7
Возил мой приятель с собою в седле.
Gm Dm
Он пел, озирая родные края:
E7 Gm A7 Dm
Гренада, Гренада, Гренада моя.
Он песенку эту твердил наизусть.
Откуда у парня испанская грусть.
Ответь Александровск, и Харьков ответь -
Давно ль по-испански мы начали петь?
Я хату покинул, пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать.
Прощайте, родные, прощайте, друзья -
Гренада, Гренада, Гренада моя.
Мы мчались, мечтая постичь поскорей
Грамматику боя, язык батарей.
Восход поднимался и падал опять,
И лошадь устала степями скакать.
Но яблочко песню играл эскадрон
Смычками страданий на скрипках времён.
Где же приятель песня твоя -
E7 Gm B A7
Гренада, Гренада, Гренада моя?
Dm B7 A7
Пробитое тело наземь сползло.
Dm Gm
Товарищ впервые покинул седло.
Dm B
Я видел: над трупом склонилась луна,
Gm E7 A7 Dm
И мёртвые губы шепнули Грена...
Gm Dm
Да, в дальнюю область, заоблачный плёс
A7 Dm D7
Ушёл мой приятель, и песню унёс.
Gm Dm
С тех пор не слыхали родные края
E7 Gm A7 Dm
Гренада, Гренада, Гренада моя.
Отряд не заметил потери бойца,
И «Яблочко» песню допел до конца,
Лишь по небу тихо сползла погодя,
На бархат заката слезинка дождя.
Новые песни придумала жизнь,
Не надо, товарищ, о песне тужить.
Не надо, не надо, не надо, друзья.
Гренада, Гренада, Гренада моя.
Надо ли говорить, что песня эта не раз звучала в моих программах. И всякий раз – как в первый раз! Таков её секрет, такова её тайна! Кто сможет это объяснить? Смею только предположить: так много души в ней двух её создателей – поэта Михаила Светлова и композитора Виктора Берковского.