Свидание с авторской песней. «Времена не выбирают…»
Я уже говорил о значении творчества классиков жанра авторской песни. Безусловно, одним из них является Сергей Никитин. Как и Виктор Берковский, он композитор, автор музыки к сотням прекрасных стихотворений. Это именно он познакомил массового слушателя с поэзией утончённой, можно сказать, элитарной. Здесь и Арсений Тарковский, И Юрий Левитанский, и Дмитрий Сухарев, и Борис Слуцкий. И, конечно же, Александр Кушнер — один из лучших современных лириков.
Песня «Времена не выбирают» — это шедевр, простите за тавтологию, на все времена. Я очень люблю эту песню. Надо ли говорить о том, что она не раз звучала в моих программах на радио. Но однажды она помогла мне написать очерк о моей и вашей молодости. Думаю, вполне уместно включить в книгу об авторской песне и этот очерк, стержнем которого является песня Сергея Никитина на стихи Александра Кушнера.
«Времена не выбирают», в них живут и… работают, и мечтают, и любят. Конечно, не так дальше у Александра Кушнера. Но мне нравится суть этого философского стихотворения: времена не выбирают. Так уж случилось, что оно звучит для меня с музыкой Сергея Никитина.
Сегодня многие, не понимая этого, времена ругают. Думаю, не от ума своего, по глупости… Кому-то теперь наше пионерское детство и комсомольская юность кажутся чем-то скверным, ограничивающим свободу и фантазию. Отнюдь! Природа человеческая такова, особенно в юности, что жажда знаний и открытий, пьянящая свобода выбора — хочу на стройку далёкую поеду, хочу на завод пойду, а подучусь — так и в институт, — заслоняли и затмевали, отменяли любые кажущиеся ограничения. А любовь, всегда сопровождающая молодые годы, делала, казалось, невозможное… Одним словом, мы были счастливы! Да, счастливы! И никакие теперь рассуждения о социалистическом лагере как о лагере несколько иного формата, не могут разрушить эти сладкие воспоминания о днях нашей молодости!
Во времена, о которых я хочу вам рассказать, всё было достаточно регламентировано, это правда. Это касалось и работы журналистского цеха, нашего профессионального сообщества. Хотя формально Комитет по телевидению и радиовещанию принадлежал Пензенскому Облисполкому, руководил процессом Обком КПСС. Обком комсомола был учредителем молодёжной газеты «Молодой ленинец». А вот Редакция программ для молодёжи всегда была, как сказал бы сегодня наш президент — партнёром пензенского комсомола «в деле коммунистического воспитания молодёжи». Ах, сколько почётных грамот получил я к праздникам и юбилеям именно с такой формулировкой! Но дело, конечно, не в этом…
Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять…
Ну, а теперь — о главном: о нашем сотрудничестве! Оно было именно партнёрским, то есть, основывалось на понимании того, что делаем общее дело: информируем, формируем, воспитываем подрастающее поколение, распространяем положительный опыт работы, боремся с недостатками. Среди руководителей Обкома комсомола были разные люди, с разным пониманием роли журналистики и телевидения, в частности, в деле влияния на умы молодых людей. Наиболее тесные, приятельские отношения сложились у меня в то время с Игорем Чудновским, Владимиром Соломиным, Михаилом Макаровым, Владимиром Савостиным, Валерием Лидиным.
Ах, да, времена… В какие времена это всё было? Надо же пояснить! В начале 80-х я пришёл работать в редакцию программ для молодёжи Пензенской студии телевидения. Руководил ей тогда мой старший товарищ Дмитрий Вишневский. За плечами у меня уже была редакция пропаганды (именно там я начал работать в 1976 году) и очень критический взгляд на то, как делались передачи для молодёжи в конце 70-х. А делал их всего один человек далеко не комсомольского возраста… Но не будем о грустном. В начале 80-х пришло понимание, что молодёжной тематике в СМИ надо уделять гораздо больше внимания. На ТВ это означает — дать больше эфирного времени. Так вот, в начале 80-х именно мной «укрепили» молодёжку, а время вещания «Паруса» увеличилось до 4 часов в месяц! Чтобы было понятнее — это две получасовые программы в неделю. Это много, теперь на местном ТВ такой роскоши нет. А тогда — только успевай поворачиваться! Именно это обстоятельство позволило нам с Дмитрием Вишневским (а позже примкнувшим к нам Сергею Ступину и Вячеславу Муравьёву) по-настоящему развернуться и отдельные передачи заменить целыми циклами программ по направлениям деятельности молодёжи.
Передачи о работе комсомольских организаций, опыте работы их комсомольских вожаков, где молодые люди сами рассказывали о себе и своих делах, как бы оставляли автограф, так и назвали — «Комсомольский автограф». Хорошо помню одну из первых своих героинь, секретаря комсомольской организации Пензенской кондитерской фабрики Анну Першину. Бойкая, деловая, с огоньком, как тогда говорили. И симпатичная! А главное — умеющая интересно говорить, рассказывать о своей работе, о своём рабочем коллективе. Для телевизионного журналиста хорошо говорящий герой — просто клад. Именно поэтому мы частенько завидовали газетчикам: взял интервью, потом красиво написал всё за своего героя… На телевидении всё происходит на глазах телезрителей. И если герой не может связать двух слов, пропало дело… Так вот, за несколько лет своей работы «Комсомольский автограф» сумел рассказать о десятках, если не сотнях прекрасных девушек и парней. Именно они были солью общественной жизни, опорой комсомольских организаций. Именно эта программа стала Лауреатом премии Пензенского комсомола, а вместе с ней и руководитель редакции Дмитрий Кириллович Вишневский.
Сразу после Перестройки, в 1986 году руководителем редакции назначили меня, беспартийного. Председатель Комитета по телевидению и радиовещанию Пензенского Облисполкома Вениамин Андреевич Бармин выразился очень лаконично: теперь можно! Оказалось, что беспартийным журналистам теперь тоже доступен карьерный рост. Я был этому только рад.
Надо отметить, что именно «Комсомольский автограф» формировал из нас, молодых журналистов, настоящих репортёров, очеркистов, профессионалов своего дела. Потому что в те времена делать передачи, сидя в студии или на совещании, было не принято. Надо было самому везде побывать, всё «понюхать», разузнать, оценить на месте. Так мы объездили всю область, побывали на большинстве ведущих предприятий. Героями наших очерков и репортажей стали сотни комсомольцев — передовиков производства. Думаю, что опыт работы лучших помог многим и многим рядовым комсомольцам, думающим «делать жизнь с кого».
Не всё и не всегда было гладко да складно. Бывало, что наше комсомольско-журналистское вмешательство в какую-то ситуацию, вызывало раздражение. Ну что же, настоящей журналистики без этого не бывает. Помню, вместе с группой комсомольцев завода «ВЭМ» попал я в Яснополянский детский дом. Попал и ужаснулся: дети плохо одеты и обуты, в детском доме не уютно, холодно… Но главное было даже не в этом — учащиеся старших классов совершенно не понимали, не знали материалов по физике и математике. Какая там математика, дроби не умели складывать! Собственно, именно поэтому там и оказались комсомольцы завода, молодые инженеры, ребята с высшим техническим образованием. Именно они выступили с инициативой помочь детдомовцам подтянуть знания, собрать тёплые вещи для них. А собирали и помогали всем предприятием. Странное дело, но это прекрасное начинание почему-то вызвало резкую критику Обкома КПСС. Подоплёка критики была такова: это что же вы, умнее и сильнее государства? Тень бросаете на руководителя хозяйства, на территории которого находился детский дом? А кто у нас руководитель колхоза «Гигант» Кузнецкого района Пензенской области? Оказалось, что Герой социалистического труда Владимир Павлович Цирулёв! Звание присвоили в 1986 году… Приехали… Скандал! По поводу этого моего очень острого репортажа даже бюро Обкома партии собирали… Спас и меня, и вэмовских комсомольцев, и ситуацию с критикой в целом депутат Верховного Совета РСФСР Михаил Дурасов. Сегодня бы тех ребят в Кремль пригласили да Гос. Премию дали. Но тогда… Другие были времена! Однако надо признаться — это было скорее исключение из правил, потому что хорошего в совместной работе Пензенского комсомола и Редакции программ для молодёжи было гораздо больше!
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?
Очень популярными циклами программ были серии передач об учащейся, студенческой молодёжи. И здесь надо назвать два основных цикла: «Аудитория» и «Товарищ стройотряд». «Аудитория» рассказывала обо всех аспектах студенческой жизни: от успеваемости до проблем студенческого общежития. Чисто технически — это тоже был огромный шаг вперёд, потому что здесь мы уже использовали видеосъёмку, и телекамеры с помощью ПТС — передвижной телевизионной станции устанавливали непосредственно в институтах. Это вызывало неподдельный интерес у студентов и преподавателей, потому что мы показывали реальную жизнь. Правду жизни! Именно это хотела видеть аудитория: правду жизни, а не приукрашенную действительность. Надо сказать, что и отношение партийных и комсомольских функционеров к нашей работе существенно изменилось. Стало ясно, что мы критикуем не для того, чтобы кого-то обидеть или наказать, а для того, чтобы избавиться от недостатков, сделать жизнь лучше, докопаться до самой сути!
Пример конструктивной критики с неожиданным концом продемонстрировал как-то на Пленуме обкома комсомола первый секретарь Обкома КПСС Ф.М. Куликов. В своём докладе он жёстко критиковал работу пензенских комсомольцев и в частности работу первого секретаря Александра Фионова. Но в конце сказал примерно следующее: «но у меня сегодня и приятное поручение. За многолетний и добросовестный труд Александр Фионов награждается орденом Трудового Красного Знамени». Хорошо помню, как трудно мне дался тот репортаж с пленума, в котором надо было сделать выводы и о критике комсомольцев, и об их успехах.
Горжусь тем, что был, пожалуй, первым журналистом, который вёл репортаж из кабинета Первого секретаря Обкома ВЛКСМ, тогда им был нынешний Председатель Законодательного собрания Пензенской области Валерий Лидин, который отличался наибольшим демократизмом. Помню, как по старой фотографии 1957 года вместе искали мы участников Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве. И ведь нашли! Одним из делегатов Фестиваля оказался хорошо известный тогда главный инженер ПНИЭИ Владимир Битюцкий. Так из портретов отдельных комсомольцев складывался портрет целого поколения!
Правда наряду с лидерами молодёжного движения были ведь и пассивные комсомольцы. Почему так происходило? Размышления над этим вопросом приводили к неутешительным выводам. И не всегда эти смелые выводы поощрялись. Размышляя о проблемах комсомольского движения, в одном из своих фильмов «Неэвклидова геометрия» я сделал вывод: зачастую дороги комсомольцев и несоюзной молодёжи не пересекаются. То есть, они как бы идут по двум сторонам улицы, параллельно друг другу. Похожий образ использовал однажды в своём докладе о проблемах молодёжи Генеральный секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачёв. Но мой фильм, претендовавший на фестивале в Баку на премию, товарищи из ЦК ВЛКСМ не одобрили. Им ещё не сказали: теперь можно! Перестройка в их умах ещё не началась! В этом смысле пензенские комсомольские начальники были и умнее, и демократичнее.
Ну, а «Товарищ стройотряд» был одной из любимых наших передач, потому что мы, сами ещё недавние студенты, попадали в атмосферу романтики строек и песен у костров. Помогали найти интересные адреса, как всегда, ребята из Обкома комсомола. Особенно приятно было работать с Михаилом Галаховым и Михаилом Макаровым — комиссаром Областного штаба ССО — студенческих строительных отрядов. С ними и окунались мы в атмосферу настоящих трудовых буден. Помню, как приехав в «стройотряд на колёсах» Пензенского инженерно-строительного института, который работал на уборке урожая, попросил познакомить меня с самым бойким студентом, передовиком производства. Ждать пришлось недолго. Из кабины бортового ГАЗа выпрыгнул худенький паренёк небольшого роста и назвал свою необычную фамилию. Собственно, поэтому я его и запомнил. Потом судьба свела нас уже в другое время и при других обстоятельствах. А был это Алексей Львов-Белов, в последствие не шофёр и не строитель, а прекрасный музыкант, руководитель замечательного коллектива, директор Пензенской филармонии, организатор популярного теперь фестиваля «Джаз-Май». Уверен, именно стройотряд сформировал в нём и трудолюбие, и лидерские качества в том числе. А мне помог найти интересного человека и приятеля.
Стоит ли говорить о том, что в фокусе нашего внимания часто оказывалась творческая молодёжь: музыканты, художники, поэты… Телевизионные очерки о них объединял цикл программ под названием «Мастерская». И очерки, и репортажи с выставок, и концерты популярных ансамблей – всё это побуждала комсомольцев искать и находить в себе талант. Собственно, и задача была такая — разбудить талант каждого, заставить поделиться им! Например, нельзя было пройти мимо такого события, как выставка молодых пензенских художников в Москве. В те времена в Пензе, по адресу Кирова, 15 собирались очень интересные ребята. Город давно мечтал уже о настоящем Доме молодёжи, а тут – некое подобие. И не райком, где всё строго и чинно, а молодёжный клуб, в котором всё более свободно и демократично. Курировали деятельностью этого творческого объединения второй секретарь Горкома ВЛКСМ Юрий Калинин и социолог Вячеслав Ларин — люди творческие, энергичные, общительные. Адрес этот стал известен, как место интересных встреч, концертов, художественных выставок. Именно на Кирова, 15 и образовалась своеобразная коммуна молодых пензенских художников «Зеркало», выставку которых и удалось организовать в Москве. Да ни где-нибудь, а в Доме культуры МГУ, на Манежной площади, в самом сердце столицы. Именно оттуда я и вёл свой репортаж, который рассказал о молодых и талантливых пензенских живописцах — выпускниках ПХУ им. К.А. Савицкого: Викторе Попове, Александре Побережнике, Вячеславе Мялькине.
Позже уже программа «Приглашает молодёжное кафе» стала пристанищем всей творческой пензенской интеллигенции, в первую очередь молодой. Концепцию её я разработал, когда учился в ИПК Гостелерадио СССР, в Москве. Основой передачи стал диалог, живое общение в кадре, когда неподготовленный разговор становился интереснее отрепетированного. Именно импровизация и откровенность подкупали и участников программы, и зрителя. Очень скоро именно эта программа стала одной из самых популярных на Пензенском ТВ.
Я уже говорил о тесной связи с комсомольцами завода «ВЭМ». Заводская молодёжь всегда была авангардом в общественной жизни, лидером комсомольского движения. Горжусь тем, что в первую большую, часовую программу для Центрального телевидения, которую готовила Пенза (авторы: Дмитрий Куликов, Виктор Анискин, Борис Шигин, режиссёр А.А. Тер-Казаров), мне удалось включить сюжет о комсомольцах, молодых учёных и инженерах, которые создавали первый пензенский персональный компьютер. То ли официально, то ли между собой они называли его «Ласточка». А что, хорошее название для первенца, если учесть, что ласточка украшала и герб Пензы в то время.
Особое место в нашей общей с пензенским комсомолом работе занимала первая интерактивная в Пензе программа «Отвечает 66-13-18». Долгие годы на пензенском телевидении это был телефон молодёжной редакции, стоявший на моём столе. Два часа в прямом эфире: ток-шоу на одну из актуальных тем, ответы экспертов на вопросы телезрителей, сюжеты, снятые корреспондентами редакции. Это был настоящий прорыв, если учесть тот факт, что в 80-е годы ещё существовала цензура и «пробить» передачу, в которой могли быть неожиданные вопросы и ответы, было очень трудно. Помогла перестройка. Именно в этой программе впервые появились на пензенском ТВ социологи и психологи, политологи и философы – молодая научная интеллигенция. А вместе с ней, например, в цикле передач «Продолжим ленинскую мысль» партийные и комсомольские работники, преподаватели истории и философии: Лариса Кудрявцева, Николай Инюшкин, Валерий Лидин, Владимир Очкин, Игорь Мануйлов, Юрий Калинин, Александр Тугаров, Вячеслав Власов… Именно как автор этого первого дискуссионного цикла передач я был удостоен премии Союза журналистов СССР им. В.А. Карпинского.
Где только не приходилось бывать с рассказом о пензенских комсомольцах, пензенской молодёжи? В Москве, Тбилисси, Баку, Саратове, Саранске… Один из самых ярких примеров — фестиваль телевизионных фильмов во Львове. Тогда мой герой был признан самым интересным. Не будем забывать, что в те времена существовал ещё Советский Союз, поэтому признание такое дорогого стоило. А был им, героем моего фильма, руководитель молодёжного театра «БУМ» из города Кузнецка Александр Калашников. Фильм назывался «Полёт на воздушном шаре» и рассказывал о том, как упорство комсомольцев, молодых людей из Кузнецка заставило городские власти найти место и разрешить на месте старого овощного магазина строительство авангардного театра для молодёжи. И в Пензе такого не было. А в Кузнецке, благодаря Александру Калашникову, был и состоялся как настоящий театр, который позже стал собирать молодёжные театральные коллективы со всей страны.
А сто пензенских подростковых клубов! Сколько наших совместных с райкомами комсомола репортажей помогли прийти туда неприкаянным, отбившимся от рук мальчишкам. А материалы из комсомольских дружин и отрядов, которые зачастую, рискуя собственным здоровьем, бились с хулиганами в Комсомольском парке. Именно тогда подружились мы с Анатолием Левченко, возглавившим в последствие пензенский отряд специального назначения…
Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.
Не скрою, это были лучшие годы моей журналистской жизни. Годы поиска смысла жизни, годы побед и ошибок, свершений и промахов. Годы любви! И комсомол, который позже обвинили во всех смертных грехах, был тем стрежнем, на котором держалась наша молодость. Конечно, до поры, до времени. Мы взрослели, становились старше и опытнее. Но романтика молодости навсегда осталась в нашей памяти как глоток свежего воздуха.
Любовь, комсомол и мечта… Это всё про нас. Про нашу жизнь и работу в редакции программ для молодёжи Пензенской студии телевидения. Да, мы не выбирали те времена. Это время выбрало нас. И мы были верными его сынами!
Dm Gm
Времена не выбирают, в них живут и умирают.
C F F7 B
Большей пошлости на свете нет, чем клянчить и пенять.
D7 Gm E7 A
Будто можно те на эти, как на рынке, поменять.
D7 Gm7
Что ни век, то век железный,
C C7 Gdim F
Но дымится сад чудесный,
B D7 Gm
Блещет тучка; я в пять лет
C C7 F
Должен был от скарлатины
E-9 A7 B
Умереть, живи невинный
E7 A7 Dm
Век, в котором горя нет.
Ты себя в счастливцы прочишь, а при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе, а не в трюме, в полутьме?
Что ни век, то век железный,
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.
Крепко тесное объятье. Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать. Словно с пальцев отпечатки,
С нас черты его и складки приглядевшись, можно снять.