Байки из склепа: полцарства за кассету
Когда я учился в школе, а было это во времена тотального дефицита, купили мы кассетный магнитофон (до этого были только катушечные). Однажды ради любопытства зашли с отцом в «Электронику» с ее вечно пустыми полками, а там очередь огромная. И на прилавках магнитофоны различных марок. Решили выстоять до конца, но какой-нибудь кассетный агрегат все-таки приобрести.
Так вышло, что очередь на нас не закончилась, и достался нам магнитофон под названием «Соната». Нет, даже магнитофон-приставка. До сих пор не знаю, чем он отличается от обычных. Конечно, дома порадовались покупке. Но тут встала проблема, а где взять к нему кассету? Их тогда в магазинах было днем с огнем не найти.
Проблему решили изящно. Тогда каждые выходные к школе №20 подъезжал грузовик, принимавший от населения макулатуру. Взамен давали дефицитные книги (чаще всего Дюма) и те самые кассеты. По-моему двадцать килограммов за единицу (но могу и ошибаться — давно это было). А дело в том, что периодики в нашем доме всегда было с избытком, так что за количеством дело не встало.
И вот встали мы с утра пораньше – грузовик подъезжал в самую рань. Притащили эту макулатуру. Смотрим, а там очередь не меньше, чем в «Электронике». Делать нечего, стали ждать. Вот доходит до нас очередь, взвешивают газеты. И, наконец-то, вручают вожделенную кассету. Радости моей не было предела. Принесли ее домой, распечатали, долго рассматривал, а потом, как последние идиоты стали переписывать все подряд с радиолы и все это прослушивать. Сейчас, как вспомнишь, смех разбирает.
А кассета, кстати, была самая примитивная даже по китайским меркам. Наверное, многие помнят ее название – «Интернешнл». Качество у не было не просто неважное, а вообще никакое. Но по-моему, других тогда в свободном доступе просто и не было. Зато метражом в полтора часа, место часа на советских.
Правда, с тех пор мы макулатуру мы сдавать больше не ходили. Наигрались. А спустя какое-то время стали массово появляться студии звукозаписи. На деле обычные ларьки. Но это уже совсем другая история.