«Со смертью не все кончается»: 20 лет назад ушел из жизни поэт Иосиф Бродский
Журналист
Журналист
Полина Елистратова

28 января 1996 года ушел из жизни величайший поэт современности Иосиф Александрович Бродский. Он умер в своей квартире в Бруклине, одном из пяти районов крупнейшего города США Нью-Йорка, и это событие поистине ознаменовало «конец прекрасной эпохи».

Иосиф Александрович БродскийСубботним вечером 27 января 1996 года Иосиф Бродский собрал в портфель рукописи и книги, чтобы на следующее утро взять их с собой и отправиться в город Саут-Хэдли, где он преподавал в университете (начинался весенний семестр). Пожелав жене спокойной ночи, он сказал, что ему нужно еще поработать и поднялся в свой кабинет.

Утром жена обнаружила его мертвым на полу в кабинете. На письменном столе рядом с очками лежала раскрытая книга – двуязычное издание греческих эпиграмм. Сердце поэта остановилась внезапно. Инфаркт. 1 февраля в одной из церквей неподалеку от дома Бродского прошло отпевание. На следующий день тело поэта в гробу, обитом металлом, поместили в склеп на кладбище Святой Троицы на берегу Гудзона, где оно покоилось до 21 июня 1997 года.

Присланное телеграммой предложение депутата Государственной Думы Российской Федерации Галины Старовойтовой похоронить поэта на Васильевском острове в Петербурге («ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать…») было отвергнуто. Друг Бродского поэт Лев Лосев сказал об этом следующее: «Это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину». А вопрос этот был для поэта одним из самых болезненных: «Бросил страну, что меня вскормила, из забывших меня можно составить город».

Мемориальная служба состоялась 8 марта на Манхэттене в епископальном соборе Святого Иоанна Богослова. Речей не было. Стихи читали практически все присутствующие, среди которых были польский поэт Чеслав Милош, уроженец Сент-Люсии и лауреат Нобелевской премии по литературе 1992 года Дерек Уолкотт, ирландский писатель и поэт, тоже Нобелевский лауреат по литературе 1995 года Шеймас Хини, советский и американский артист балета и балетмейстер Михаил Барышников, поэты Лев Лосев и Евгений Рейн, вдова поэта Мария Соццани-Бродская и другие.

Решение вопроса об окончательном месте упокоения поэта заняло больше года. По словам вдовы Бродского Марии, идею о возможности захоронения тела поэта в Венеции высказал один из его друзей. Бродский любил Венецию почти так же сильно как Петербург. Кроме того, Мария Соццани-Бродская – итальянка, и как она сама сказала: «Рассуждая эгоистически, Италия – моя страна, поэтому было лучше, чтобы мой муж там и был похоронен».

21 июня 1997 года на старинном кладбище Сан-Микеле в Венеции состоялось перезахоронение тела Иосифа Бродского. Первоначально поэта планировали похоронить на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева, но это оказалось невозможным, поскольку поэт не был православным. На погребение в католической части кладбища соответствующее духовенство также согласия не дало. В результате тело поэта захоронили в протестантской части. Поначалу место упокоения было отмечено скромным деревянным крестом с именем Joseph Brodsky. Через несколько лет на могиле был установлен памятник работы художника Владимира Радунского.

На обороте памятника выполнена надпись на латыни – это строка из элегии Проперция – Letum non omnia finit – «Со смертью не все кончается». Два года назад мне удалось увидеть могилу Бродского своими глазами, и этому событию суждено было стать одним из самых волнительных и ярких событий в моей жизни. От материковой части Венеции до маленького острова, на котором располагается кладбище, около пяти-семи минут пути на водном трамвайчике Вапоретто. Несмотря на то, что вместе со мной на острове высадилось довольно много туристов, никакой ненужной суеты не возникло, все как-то тихо разбрелись по острову, который, стоит заметить, не так уж и мал.

Найти могилу поэта было довольно просто – по указателям, которых там множество. В тот солнечный день я принесла поэту пару пачек сигарет «Мальборро»: он много курил, и был любителем выпить, поэтому по сей день почитатели Бродского со всех уголков земли привозят на могилу гения сигареты и виски, а также камешки, письма, стихи, карандаши и фотографии. Все это очень трогательно, эмоции сдерживать трудно. В какой-то момент, я заметила, что неподалеку есть место, где любой желающий может взять небольшую лейку, набрать воды и полить цветы на могилах.

Я подошла, чтобы взять одну из леек. В этот момент старый итальянский сторож подошел ко мне и на ломанном английском поинтересовался, откуда я и чью могилу пришла привести в порядок.

– Бродский? – улыбнулся мужчина. – Родственница?
– Да нет, почитатель.
– Очень много людей приходит к нему, – старик взял из моих рук лейку и помог набрать воды. – Ты сигареты принесла?

Киваю в ответ, мужчина снова улыбается и вручает мне наполненную водой лейку.

Пока я поливала цветы, мимо могилы по аккуратным дорожкам проходили заинтересованные туристы из других стран.

– Who is it? Brodsky? Oh, I like his poetry, like his essays, you know. (англ. – «Кто это? Бродский? О, мне нравится его поэзия, нравятся эссе»).

– Brodski? Pass auf! Das ist das Grab des Dichters Joseph Brodski. Lies, was es hinten geschrieben ist! Das ist Latein. (нем. – «Бродский? Посмотрите-ка! Это могила поэта Иосифа Бродского. Прочтите, что там написано сзади! Это на латыни»).

– La tombe du poète Joseph Brodsky! Oh mon Dieu, regardez ce marbre blanc! (франц. – «Могила поэта Иосифа Бродского! О, мой Бог, посмотрите на этот белый мрамор!»).

Американская писательница и подруга поэта Сьюзен Зонтаг как-то заметила, что Венеция – идеальное место для могилы Бродского, поскольку Венеция нигде. «Нигде» – это обратный адрес, который Бродский дает в начале одного из самых лирически-насыщенных своих стихотворений: «Ниоткуда с любовью…».

Человек непростого характера, человек со сложной судьбой, признанный гений, непревзойденный мастер слова, почитатель языка как высшей формы всего сущего, борец за свободу и права человека, голос эпохи. У каждого Бродский свой. С трудом могу представить свою жизнь без творчества этого человека, да и не хочу представлять. Прошло 20 лет со дня смерти одного из величайших гениев всех времен.

«Пусть время обо мне молчит.
Пускай легко рыдает ветер резкий
И над моей могилою еврейской
Младая жизнь настойчиво кричит».

Источник фото: spbhi.ru


Похожие статьи