Свидание с авторской песней. «Я развлечь вас постараюсь…»
Вы когда-нибудь спали стоя? Я спал. В электричке, которая увозила нашу компанию в Куйбышев после трёхдневного пребывания на Грушинском фестивале. Да, я впервые в жизни спал стоя. Друзья говорили, что даже с открытыми глазами. Но спал. Потому что три ночи на «Груше» спать было невозможно. Ну как тут уснёшь, если день и ночь люди поют песни! Песни разные. Как правило, не те, что звучат по радио и на телевидении.
После фестиваля 1979-ого года, о котором я вам рассказываю, на Старой площади в Москве, в ЦК КПСС решили, что такие песни советской молодёжи не нужны. Помните «Карнавальную ночь», «мудрого» руководителя Дворца культуры Огурцова и его умозаключения: «Нужно, чтоб музыка тебя брала, нужно, чтобы она тебя вела, но в то же время и не уводила». Так и искусствоведы в штатском решили: «Ведут и уводят эти песенки советскую молодёжь не туда, куда надо»! Сто тысяч человек со всего Советского Союза собираются и слушают «неправильные» песни. Разве так может продолжаться? Острый на язык Борис Вахнюк пошутил: «сто тысяч – это же город, а где райком партии? Нет? Не бывает в нашей стране таких городов». И города под названием «Всесоюзный фестиваль самодеятельной песни им. Валерия Грушина» не стало. Его закрыли на несколько лет. И не было его до того времени, пока в страну не пришла Перестройка, которая принесла относительную свободу слова и частично отменила цензуру. Кстати, своя цензура на Грушинском всё-таки была. В знаменитой «Чайхане» на руке ведущего была жёлтая перчатка. Если он сбрасывал её с руки, услышав какие-то «неправильные» слова песни, автор должен был остановиться. Но что там «Чайхана»? Песни с «неправильными» словами пели у каждого костра. Три дня и три ночи ходил я от костра к костру и жадно слушал эти песни. Даже не пошёл на знаменитую гору, чтобы слушать концерт лауреатов, потому что у костров было интереснее! У костров пели Высоцкого, Бачурина, Галича, Анчарова… Но только, к сожалению, у костров…
У одного из них я и увидел худющую девицу, которая пела не то чтобы опасные песни, но очень смелые. Во всяком случае, для советской женщины. Ну скажите, кто бы отважился со сцены заводского клуба тогда (я не говорю уже о радио или ТВ) спеть такое:
С G С
Когда б мы жили без затей,
F C
Я нарожала бы детей
A7 Dm
От всех, кого любила.
C G C
Всех видов и мастей.
И, гладя головы птенцов,
Я вспоминала б их отцов,
Одних - отцов семейства,
Других - совсем юнцов.
Их не коснулась бы нужда,
Междоусобная вражда -
Уж слишком были б непохожи
Птенцы того гнезда.
Мудрец научит дурака,
Как надо жить наверняка.
Дурак пускай научит брата
Вкушать, как жизнь сладка.
Сестра-простушка учит прясть.
Сестра-воровка учит красть.
Сестра-монашка их научит
Молиться, чтобы не пропасть.
Когда б я сделалась стара,
Вокруг накрытого стола
Всю дюжину моих потомков
Однажды б собрала.
Как непохож на брата брат,
Но как увидеть брата рад!
И то, что эти братья схожи,
Дороже во сто крат.
Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей
От всех, кого любила -
Всех видов и мастей.
Да, друзья мои, это была совсем молодая ещё Вероника Долина.
Некоторые называют Веронику Долину поэтической наследницей Марины Цветаевой и Анны Ахматовой. Ну и всем, конечно, известно, что она была любимицей Булата Окуджавы.
Вероника родилась в Москве в 1956-ом году. Надо ли говорить, что в семье, где бабушка – светило советской медицины, основоположник охраны материнства и детства, дедушка – нейрофизиолог, доктор медицинских наук, а отец – авиаконструктор, могла вырасти плохая и бездарная девочка? Конечно, дети из этой семьи выросли творческими людьми. Брат Аркадий был полиглотом и переводил японскую поэзию, сам писал прозу и стихи. А Вероника уже с 4-х лет занималась музыкой и связала свою жизнь с изучением французского языка. Ну а теперь – о самом главном, о песне. Ещё студенткой Вероника Долина влилась в ряды КСП – клубов самодеятельной песни, которых в те времена в столице было видимо-невидимо! А в 70-е и её собственные песни и романсы покорили студенческую Москву. Они зазвучали с кассет. Звучали у фестивальных костров, у одного из которых оказался и я. Надо сказать, что ни я, ни Вероника Долина у этих костров не задержались. У каждого свой путь. Настоящий успех пришёл к Веронике, когда в 1986-ом, после перестройки, которая вернула авторской песне свободу и открыла авторам границы. Тогда она записала свой первый диск, а буквально через год, причём, в Париже, выпустила и свой первый сборник стихов.
Помню, в 1986-ом году, в гостях у Булата Окуджавы я слышал это имя, когда задавал вопрос о наиболее интересных современных авторах песен. Да, Окуджава выделял талант Долиной среди многих и многих поэтов с гитарами. Подтверждаю это.
Ну а в России, уже в 90-е появились новые сборники стихов и песен Вероники Долиной «Нелетальное», «Виденье о розе», «Китайский ресторанчик», «Пастораль». А вот и песня, которая дала название одной из этих книжек.
Am H♭7 E7
Я развлечь вас постараюсь
Am
Старомодной пасторалью.
A7 Dm
От немецкой сказки в детской
E7 A7
Веет пылью и теплом.
Am
Кто-то их опять читает
G7 C
И страницы не считает,
Am H♭7
И, незримы, братья Гриммы
Dm6 E7 Am
Проплывают за стеклом.
A7 Dm
«Если ты меня не покинешь,
G7 C
То и я тебя не оставлю!» —
Am Dm
К этой песенке старинной
Am E7 Am
Я ни слова не прибавлю.
Там на лаковой картинке
Ганс и Гретель посрединке
Умоляют: под сурдинку
Спой, хороший человек!
Этот облик их пасхальный,
Их уклад патриархальный —
Позолоченный, сусальный,
Незамысловатый век!
«Если ты меня не покинешь,
То и я тебя не оставлю!» —
К этой песенке старинной
Я ни слова не прибавлю!
Но от этой сказки мудрой
Тонко па́хнет старой пудрой.
Ветер треплет Гретель кудри,
Носит новые слова.
Я сниму остатки грима!
Что вы натворили, Гриммы?
Вы-то там неуязвимы,
Я-то тут едва жива.
К этой песенке старинной
Я свои слова прибавлю:
Если ты меня вдруг покинешь,
То я это так не оставлю!
Я развлечь вас постаралась
Старомодной пасторалью.
От немецкой сказки в детской
Веет пылью и теплом.
Это я опять читаю!
Я их очень почитаю.
И, незримы, братья Гриммы
Проплывают за стеклом.
Песенка эта была написана в 1978 году. В двадцать первом веке творчество Вероники Аркадьевны по-прежнему привлекает внимание. В отличие от многих коллег-бардов из прошлого века она не затерялась в лавине новых поп-направлений. Кинематографисты с удовольствием используют её произведения. Песня «Табак» прозвучала в картине «Умница, красавица». В сериале «Вольная грамота» в качестве саундтреков использованы песни «Такую печаль не ношу на груди», «Свеча» и «Богата и щедра». Даже в композиции рэп-группы «Каспийский груз» под названием «Давай уедем» интересным образом обыграна часть стихотворения «А хочешь, я выучусь шить?» Эта песенка тоже была очень популярной. Как видим, такой и остаётся!
А хочешь, я выучусь шить?
А может, и вышивать?
А хочешь, я выучусь жить,
И будем жить-поживать?
Уедем отсюда прочь,
Оставим здесь свою тень.
И ночь у нас будет ночь,
И день у нас будет день!
Ты будешь ходить в лес
С ловушками и ружьём.
О, как же весело здесь,
Как славно мы заживём!
Я скоро выучусь прясть,
Чесать и сматывать шерсть.
А детей у нас будет пять,
А может быть, даже шесть...
И будет трава расти,
А в доме - топиться печь.
И, Господи, мне прости,
Я, может быть, брошу петь.
И будем, как люди, жить,
Добра себе наживать.
Ну, хочешь, я выучусь шить?
А может, и вышивать...
В середине 80-х Вероника уже не была худющей девицей. На сцене пензенского ДК «Заря» стояла счастливая мама троих детей. И сама она не знала ещё, что второй раз выйдет замуж, и родит четвёртого ребёнка, и станет редактором фирмы «Мелодия» и пластинок Дулова, Берковского и Городницкого. А сама выпустит 9 пластинок и станет автором тридцати альбомов!
Если вы никогда не спали стоя, обязательно попробуйте. Но получится это у вас только в том случае, если перед этим вы спать совсем не будете, а будете слушать хорошие песни. В нашей жизни это так важно – не проспать самое интересное!