Байки из склепа: «Дорогому Паше от В.К.»

Павел Романов

В 1999 году свет увидела брошюра «Год губернатора», посвященная первым итогам правления Василия Бочкарева. Такая зелененькая книжечка на сорок страниц.

Составитель — покойный Вячеслав Тарасов. Речь в ней шла о позитивных изменениях в экономике области, здравоохранении, образовании, культуре и сельском хозяйстве.

Но это, так сказать, прелюдия. В те годы я работал в «Биржевой газете». А она во все времена считалась оппозиционным изданием. Поэтому общение с главами районов и их подчиненными было крайне затруднительным. Допустим, приезжаешь куда-то на место, а все чиновники, какое совпадение, заняты неотложными делами или вовсе посылают по известному адресу.

И тут я придумал хитрый, с моей точки зрения, ход. Когда я все-таки настойчиво добивался аудиенции у кого-нибудь местного бонзы, то просил его прокомментировать некоторые тезисы из той самой зеленой книжечки с подзаголовком «25 вопросов губернатору». Действовало безотказно. Мои визави, естественно, начинали чтение с заглавной страницы. И что же они там видели?

А видели они там следующее. Написанный от руки текст: «Дорогому Паше от В.К. Бочкарева с надеждой на продолжение нашей дружбы. Если возникнут какие-то проблемы, сразу звони по телефону (далее шел номер мобильника, совершенно реальный). С уважением, твой В.К. 20 апреля 1999 года».

Скажем так, собеседники, листая брошюру и делая вид, что эту фразу совершенно не заметили, вдруг сразу становились дружелюбными, выкладывали всю информацию, как на детекторе лжи, делились самыми разнообразными документами, которых у меня теперь полный шкаф — архив никогда не помешает. А затем дружелюбие и вовсе переходило в неофициальную форму.

Фокус же заключался в том, что эту «дарственную надпись» по моей просьбе сделала моя же супруга. Она даже не подозревала о таком «коварстве» — ну типа, что я могу использовать это в служебных целях. Обратите внимание, что в конце стоят просто инициалы В.К., а не подпись. Подпись-то губернатора многие прекрасно знали. А вот почерк —  далеко не все.

И вот с этой книжечкой я объехал пол-области. Потом глав районов стали менять, как перчатки, и она стала уже неактуальной.