Внеклассное чтение: Майкл Ондатже — «Кошкин стол»
«Кошкин стол» (2011) является последним на сегодняшний день прозаическим произведением Ондатже. По сути — это роман-путешествие. 50-е годы прошлого столетия. Одиннадцатилетний мальчишка Майкл по прозвищу Майна покидает Шри-Ланку, где прошло его детство и отправляется в Англию к матери на огромном лайнере «Оронсей». Да, он плывет совсем один, в затрапезной каюте, правда первым классом плывет его дальняя родственница, призванная приглядывать за мальчишкой, впрочем, она не особо себя этим утруждает, чему Майкл несказанно рад.
В этом трехнедельном путешествии многое происходит в первый раз, многое не повторится никогда, что-то получит продолжение в совершенно неожиданном виде, а какие-то моменты навсегда изменят и Майкла, и двоих его сверстников, с которыми он сближается во время путешествия. Кошкин стол — самое непрестижное место в ресторане, этот стол расположен дальше всего от столика капитана. Неудивительно, что одиноко путешествующие мальчишки оказались именно за ним, однако были за этим столом и очень разные взрослые — колоритные и неприметные, болтливые и скрытные.
Темпераментный музыкант сицилианского происхождения постоянно сыпет околомузыкальными историями и салонными байками, женщина неопределенного возраста интересуется птицами, молчаливый портной никогда не заводит разговоров, однако всегда очень участлив, собиратель редких азитских растений каждый день навещает свою коллекцию в темном трюме во чреве корабля. Встречаясь изо дня в день, такие разные персонажи так или иначе влияют друг на друга, а мальчишкам вдвойне интересно наблюдать за взрослыми и пытаться понять смыслы их разговоров и поступков.
И это касается не только соседей по кошкиному столу. Огромный лайнер везет в Европу немало интересных для наблюдения личностей: занедуживший богач со свитой, опасный преступник, которого выводят гулять по ночам под охраной, книгочей-учитель не выходящий из каюты, но подружившийся с мальчиками, странный барон, научивший Майкла проникать в чужие каюты, спортивная девушка-австралийка, рассекающая по палубе на роликах и многие другие.
Парад почти всех этих характеров присутствует в аннотации к данной книге, может даже показаться, что встреча с каждым из них будет забавна или очень увлекательна, вообще роман должен бы сулить приключения: мальчишки, море, опасности и шалости. Однако когда начинаешь читать, тобой овладевает странное ощущение: повествование по стилю совсем недетское. Слишком лиричное, философское, переосмысленное, полное подробностей, которые вряд ли запоминают дети, символов и слов, почерпнутых в процессе образования и взросления. А дело-то в том, что рассказывает о путешествии уже тридцатилетний Майкл, совершающий еще одно путешествие – в свое прошлое, а если учесть, что за всем этим стоит еще и умудренный опытом и уже достаточно пожилой автор – то и некоторые мысли тридцатилетнего героя словно бы велики ему по размеру.
Вообще, знакомые с биографией Ондатже читатели могут начать подозревать, что Майна — альтер-эго автора, ибо писатель родился на Цейлоне и в детстве переехал в Англию, а затем и в Канаду, как и герой книги. Поэтому немало ярких подробностей из жизни и быта обитателей Азиатского полуострова, описание мироощущения мигрантов в Британии, отчуждение человека, уехавшего в Новый свет — все эти подробности взяты не с потолка, не из рассказов посторонних, они прочувствованы, однако автор все равно утверждает, что всё — и события, и герои, и корабль вымышлены, более того — ссылается на другие источники вдохновения, фактически признаваясь в постмодернизме, который без этих признаний мог и не обнаружиться.
В общем, сначала из-за глобального настроения «старых мальчиков» умудренных опытом, а так же из-за частностей — слишком профессионального описания корабельных снастей и прочего (опять же, словно ребенку диктует взрослый), книга показалась мне чужой. Однако, не бросив ее из-за данного диссонанса, я была вознаграждена сполна. Дымка воспоминаний придала и истории детства, и этюдам из жизни взрослого героя какую-то уникальную чувственность, горько-сладкую изысканность.
Ощущение постепенного, бережного извлечения ценных предметов из-под руин, радость узнавания, настроение сердечных, искренних отношений между героями, внезапно обнаружившийся за всем этим детективный сюжет — книга не просто очаровывает, она становится твоим другом. Ондатже хочется цитировать. И как это ни странно, после прочтения понимаешь, что да, детство в этой книге все же — самое главное, его достали на поверхность, оно яркое, неповторимое, оно никогда не вернется.
Сейчас много говорят о том, что детям и подросткам не хватает наставников, хороших учителей, умных, добрых взрослых друзей и собеседников. Даже родители очень часто теряют контакт со своими детьми. Собственно, герой этой книги тоже не был близок с родителями, однако он пытливо и жадно компенсировал в этом путешествии нехватку взрослых в своей жизни, анализировал их поступки, пытался запомнить все, что они ему говорили, а взрослые, на его счастье, не оставались к нему абсолютно равнодушными, делились с ним тем, что имели в своем багаже опыта.
Он не был одинок и на Цейлоне, где дальние родственники и даже посторонние люди, как–то связанные с семьей героя, так или иначе давали ему ощущение защищенности. Это было другое время, дети не были центром вселенной, но их не гнали из взрослого мира, им добродушно позволялось оставаться рядом и во время труда, и во время праздности, таким образом и перенимался опыт. Сейчас же мир детства слишком ярок, слишком упакован, выходить из него, такого комфортного, взрослеть, адаптироваться получается с трудом.
Ребенка ведут за ручку практически до совершеннолетия, а оказывается ему давно (сюрприз!) пора действовать, пора решать. Либо вовсе бросают барахтаться одного, не представляя как справляться с взрослением. И если уж близкие заняты собой, то чужим вообще нет дела, «подобрать» потерянного ребенка могут чаще всего лишь мутные или даже криминальные типы. Майна и таких встречал на своем пути, но в общем и целом не принесших вреда взрослых в его жизни оказалось больше.
Если вам давно не попадались атмосферные, пронзительные книги, и вы испытываете в них необходимость — непременно попробуйте почитать «Кошкин стол»
Источник фото: http://fotomag.com.ua, http://www.nzz.ch