«Нелюбовь» — шанс зрителя на собственное мнение
Признаюсь честно, в свое время информационный шум по поводу звягинцевского «Левиафана» убил всякое желание смотреть этот фильм — и это при учете того даже, что предыдущие фильмы режиссера лично мне очень понравились.
Сейчас же, с выходом «Нелюбви» сознательно оградив себя от спойлеров, я решила устроить себе встречу с как минимум достойно сделанным фильмом (думаю, что даже у несогласных с посылами звягинцевских картин хватает такта признать, что работает его команда превосходно), а уж насколько режиссерские мысли лягут на душу — разобраться по ходу просмотра.
В центре сюжета — семья на грани развода. Такое впечатление, что Борис и Женя всегда жили по инерции, без особых чувств, жили — потому что так вышло, но менять ничего не собирались. Напрямую не говорится, что послужило причиной, однако юная, беременная пассия Бориса, появляющаяся в кадре где-то в первой трети фильма, и тот вид нашкодившего кота, который он приобретает под звуки площадной брани супруги, возникающей в ответ на любую его реплику, говорит о том, что его измена была первичной.
Однако Женя тоже отматывает пальцем километры Инстаграма и запивает красным вином не только, чтобы заглушить боль. Это всего лишь транзитное состояние: она лихорадочно проживает последние минуты в поезде, остановка которого не будет конечной, ее уже ждет пересадка — деликатный и внимательный мужчина, идеальный любовник. Ничего, казалось бы, страшного, баланс соблюден, люди вот-вот освободят друг друга от пут неудачного супружества, но у пары есть сын Алеша, который не вписывается в планы ни одного из родителей.
Нелюбовь, вынесенная в заголовок, ударяет прежде всего именно по мальчишке, который не в состоянии справиться с ней, не может найти ей альтернативу. Алеша сбегает из дома и пропадает.
На мой взгляд, Звягинцев снял психологический триллер и апеллировал именно к эмоциям и мыслям зрителя по поводу семьи, родительства, неприязни и эгоизма, и безусловно, зная законы жанра, добавил в фильм некоторые детали, чтобы обозначить в какой стране и, отчасти, почему это происходит. Да, эти детали носят некий гротескный оттенок, но в целом совершенно не противоречат реальности.
И мне удивительно, какое количество людей заподозрило в «Нелюбви» еще и оттенок нелюбви к Родине. А иные, кстати, умудрились заподозрить заподозренную другими нелюбовь в воспитании адекватности, мол, через общую горечь и конкретного продемонстрированного Киселева в телевизоре и надписи Russia на спортивном костюме Жени, Звягинцев ведет нас к катарсису.
Творец же у нас непременно к чему-то должен вести и воспитывать. А нам надо «считать» его мысли и либо согласиться с ним — и поддержать, либо не согласиться — и хулить. Как те самые начальники, упомянутые в фильме: православный в обязательном порядке возит подчиненных в отпуска по монастырям, любитель экстремальных видов заставляет подчиненных прыгать с парашютом, а несогласных увольняют.
Да, бывает, что и творцы ведут себя очень авторитарно, откровенно навязывая свое мнение, но за зрителем всегда остается право иметь свое.
Где Звягинцев хватил лишнего? В количестве выросших и растущих без любви? По-моему, в таком случае в инстаграм больше смотрят как раз те, кто обвиняет ту же героиню в пустоте ее существования. Люди в нашей с вами реальной жизни действительно относятся друг к другу очень неприязненно, а близким достается гораздо больше, чем тем, кто вас нечаянно задел локтем в автобусе. Наши пожилые, честно проработавшие всю жизнь и оставшиеся у разбитого корыта, вместо положенной мудрости чаще всего выдают раздражение и грозятся «не подписать дом», наши дети растут без стержня и в случае, если родители по разным причинам «выгорают», им совершенно не к кому обратиться: государство давным-давно сложило с себя полномочия помощника в этом деле.
Но нет, появляются мнения, что таким, как главная героиня «нельзя рожать». А у других недоумение — почему режиссер не пожалел никого в своем фильме, почему он так жесток?
О, да, в «Нелюбви» режиссер действительно максимально дистанцировался от своих героев и, как мне кажется — это главная удача фильма. А мы с вами на что? Что мешает зрителю пожалеть их? Почему, если нет разжеванных ответов (а «Нелюбовь», повторю, это — самый настоящий триллер, а общие тенденции триллера, как жанра давно ушли от однозначного, безвариантного восприятия), то надо трясти их с режиссера, а не с самих себя?
И почему, если в фильме звучит фраза «нельзя жить в нелюбви», то многие из тех, кому фильм пришелся по душе, хватаются за нее (опять же, как за лозунг, выдвинутый творцом) не замечая, что герои картины вполне сносно без нее все-таки живут? Для меня это стало едва ли не самым большим парадоксом фильма: они живут, живут, у них несмотря на то, что словно бы ампутированы базовые навыки любить, по-прежнему масса шансов, возможностей, их жизни не похожи на руины. И, по идее недополучив любви, человек и к себе начинает относиться спустя рукава, а практически все герои очень, очень себя любят. Может именно нелюбовь дает им этот шанс?
Самое страшное в этом фильме — то, что произошло с мальчишкой (что бы там на самом деле не произошло). Небытие, не-жизнь.
А главными минусами «Нелюбви» я бы назвала неожиданное количество штампов в сценарии: от того самого наличия молодой беременной подруги на стороне у главного героя до центрального, основополагающего события — побега мальчика. Все это похоже на самые очевидные выходы для авторов в случае, когда надо вскрыть нарыв и, как это ужасно не прозвучит, на решение проблем ситуации. Это как курил — и умер от рака легких.