«Лето» без документов. Рецензия на фильм Кирилла Серебренникова
«Лето» словно бы вынужденно несет в себе признаки чего-то политического, протестного в то время, как задумано и исполнено оно в совершенно романтическом и жизнеутверждающем ключе. Главное в нем — молодость, музыка, идеалы, желание любить и веселиться.
Начало 80-х. Звезда питерского рок-клуба Майк Науменко (Рома Зверь) со своей группой «Зоопарк» жгет нестандартными для советской поэзии глаголами и сподвигает пританцовывать набитый под завязку зал под спорные с идеологической точки зрения ритмы. Неустанно бдящие за порядком функционеры одергивают каждого, кто решился посильнее притопнуть ногой. Советский рок легализован, но его все еще пытаются удерживать в узде, придирчиво вычитывая тексты и оценивая внешний вид и моральный облик музыкантов.
У Науменко реноме сложилось неплохое: да, он поет дерзкий блюз, но в обычной жизни держит себя весьма сдержанно и в отличие от многих других участников питерской рок-тусовки имеет настоящую семью. Поклонницы вздыхают: рок-герой потерян для них, ибо искренне, по-настоящему любит свою жену Наталью ( Ирина Старшенбаум).
Молодые музыканты безоговорочно признают авторитет Майка и почитают за честь представить на его суд свое творчество. Однажды беззаботным летним вечером во время пикника на природе к Науменко и Ко присоединяются музыканты Виктор ( Тео Ю) и Леонид ( Филипп Авдеев), которые давно мечтали сыграть рок-звезде свои песни.
Первая же песня цепляет всех собравшихся простотой, искренностью и особой энергетикой автора: вся тусовка подхватывает слова, а Науменко к тому же получает пару уколов ревности — и творческой (у него новые песни не пишутся), и обычной (Наташа явно очарована немногословным парнем с экзотической внешностью).
Нельзя сказать, что действие фильма в дальнейшем начинает как-то усиленно развиваться, но главное в «Лете» в этот момент уже случилось: у зрителя есть Майк, есть Цой, есть музыка.
Создатели вывели на сцену главных героев и ненавязчиво подарили зрителю возможность поучаствовать в игре с весьма неопределенными, но очень дружелюбными по настроению правилами. «Фантазируй с нами», «Оформи свои впечатления и сравни с нашими», «Вспомни, с чем у тебя ассоциируется эта песня и оцени, пожалуйста, может наши ассоциации совпадают?». «Лето» мягко и совершенно неагрессивно, без обязательств берет тебя за руку и ведет гулять, раскачивать эмоции, орать знакомые песни, реконструировать эпоху словно бы не всерьез, а озоруя.
Черно-белое изображение — да, конечно, только так! Именно черно-белые фото ключевых фигур русского рока, в конце 80-х купленные в «комках или вырезанные из газет украшали наши стены. Когда по тв-каналам начали показывать рок-музыкантов, не у всех еще были цветные телевизоры.
Оператор Влад Опельянц, можно сказать, безупречно выстроил каждый кадр «Лета», ему удалось создать впечатление, что настоящий «рокерский» Питер обязан был выглядеть подобным образом, да и ракурсы, и крупные планы для каждого из героев выбраны очень правильные.
Музыка очень важна в фильме и, на мой взгляд, именно в звуковой дорожке «Лета» заключена основная драматическая составляющая.
Во-первых, ранние песни «Кино» воспринимаются здесь не как очередные кавер-версии, не как подражание — они зазвучали по-новому за счет хорошего, современного звука самого фильма.
Сцена, в которой Цой психанул во время записи своего первого альбом на студии из-за звука, метко охарактеризованного им как «говно» — одна из самых беспощадных, если призадуматься, ибо плохой звук, плохие инструменты — реальный приговор первых альбомов «Кино», да и многих других ранних альбомов культовых персонажей русского рока. Сейчас, в 21 веке слушать это без учета поэтической составляющей и ностальгии просто невозможно.
С песнями «Зоопарка» чуть сложнее. Некоторым показалось, что Рома Зверь «испортил» песни Науменко, но выскажу мнение, что это не так. Да, современный стадионный драйв «Зверей» не сразу в сознании "склеивается" с оригиналами, но с этим звучанием песни Науменко слушаются весьма неплохо. Блюстители "родного" звучания, вы просто подумайте, где вообще сейчас можно услышать "Зоопарк" в принципе, в каких угодно аранжировках?
Во-вторых, очень важно, что были придуманы и сделаны фантазийные музыкальные номера, превращающие "Лето" в своего рода мюзикл, и сделаны они были на основе песен зарубежных рок-героев.
Специально придуманный, нарочито театральный персонаж Скептик ( Александр Кузнецов), время от времени появляется в кадре и предваряя или завершая какую-то особенно безумную сцену констатирует:
" Этого не было". Честно, очень жаль, что вот "этого всего" не было, а в случае с песнями особенно. Это трудно было понять в силу общей музыкальной эрудиции масс, да и до сих пор не все признают, что, увы, с музыкальной точки зрения русский рок вторичен. Тексты - да, даже мелодии - да, но все, что связано с подачей, аранжировками и стилем...
Поэтому не случайно формирующими, яркими и крепкими номерами "Лета" стали хиты тех, кто отчасти сформировал наших героев — Лу Рида, Боуи, Talking heads, Игги Попа. А одной из самых пронзительных и тяжелых сцен в этом солнечном, радостном фильме — морок, спутанное сознание Науменко, рассматривающего стену, обклеенную изображениями обложек ключевых альбомов мирового рока.
После выхода фильма поднялась волна негативных высказываний и возмущенных интервью, в которых причастные к ленинградской рок-тусовке так или иначе разбирали "Лето" по косточкам, маркировали его как произведение лживое или бессмысленное. Мол, не стоят выеденного яйца и история знакомства Натальи Науменко с Виктором Цоем, и существовавшая лишь в ее голове романтическая составляющая в их отношениях. Все эти "бабьи бредни" лишь наводят тень на идолов.
Многие "машут кулаками" после того, что на самом деле и дракой назвать нельзя, предлагая какие-то варианты тем, на которые было бы "не стыдно" и "правильно" сделать настоящий фильм про русский рок. Словно бы "Лето" получило единственную квоту.
На мой взгляд, никаких претензий на публицистику и документальность у авторов и не было, задачи снять байопик "о Цое и Науменко" не стояло.
Сценаристы Михаил и Лили Идовы, конечно, обращались к дневниковым записям Натальи Науменко, но ничего даже отдаленно пахнущего скандалом в результате в фильме вам не удастся обнаружить.
Какие-то внезапные и весьма неопределенные "свидетельства свидетелей" на самом деле не подливают масла в огонь.
Считайте, скандал с "Летом" подкреплен каким-то невнятным дымом, ибо не горит ярко что-то вроде : "Майк не мог пойти на пикник", "Цой не мог носить рюкзак" и даже " Цой не был уж таким молчуном, как в фильме". Даже "Придумала все Наталья" - совсем слабое топливо, ибо нет ничего такого, что создало бы какую-то острую ситуацию, дало повод для спекуляции, скомпрометировало кого-то, унизило, обидело.
Помните как раньше, не имея возможности воспользоваться копировальным аппаратом, мы прикладывали какую-то картинку к оконному стеклу, сверху клали чистый лист и обводили контуры?
Создатели " Лета" фактически сделали то же самое. Силуэты и образы узнаваемы, но в то же время это - не настоящий портрет, и не бездушная копия, ведь тот, кто обвел может раскрасить, заштриховать его по своему разумению, а может оставить схематичным.
Многое из того, что мы знаем о наших кумирах - тоже кем-то придумано, просто гораздо раньше. Даже ими самими. Может быть и мы что-то додумывали, основываясь на обрывочных фактах, а создатели "Лета" поймали эти настроения и основные черты мифологизированных персонажей очень удачно.
"Лето" Серебренникова документов не предъявляет, этот фильм — исключительно для романтичных адептов феномена под названием "русский рок".
Источник фото: https://www.kinopoisk.ru/picture/3121187/#3199942