«… Только на радио»
Более двадцати лет делал и вел я на радио программу «Свидание с авторской песней». Две программы в неделю. В каждой десять песен и столько же коротких рассказов о песнях и их авторах. В году 52 недели. За 20 лет эфира — более двадцати тысяч песен и пояснений к ним. Можно было бы, немного переиначив, позаимствовать название у Жюля Верна: «Двадцать тысяч песен в эфире». Это я для того арифметикой занимаюсь, чтобы вы представили себе масштаб этой работы. Конечно, всего и не вспомнишь, обо всем и не расскажешь. В этой книге собраны воспоминания только о наиболее интересных встречах, концертах, интервью, передачах. Я хочу рассказать и о классиках жанра, и об авторах песен, которых знал лично, и о любимых песнях. Но главная задача не в этом. Мне очень хочется, чтобы читатель, который не знаком с таким уникальным явлением советской и русской культуры как авторская песня, узнал и полюбил её, взял в руки томик стихов, послушал песенный альбом. А для людей, играющих на гитаре — тексты песен и аккорды для гитары. Читайте, играйте, пойте!
Но, прежде всего, надо рассказать, когда и с чего вся эта история со мной и авторской песней началась. И на радио тоже. Ведь у каждой истории есть своё начало. Отношения с радио начались с того, что ко мне в кабинет заглянул коллега, журналист Виктор Анискин. В то время, а дело было в 1999-м году, я работал главным редактором авторских программ ГТРК «Пенза». Среди моих фирменных передач: «Новый ковчег», «Пензенская видеоэнциклопедия», «Тарханы с Тамарой Мельниковой», «В присутствии Пушкина», «Домашнее чтение» еще жива была и такая — «С Борисом Шигиным на кухне, под гитару». Так зачем же заглянул ко мне Виктор Анискин? А вот зачем: сообщить, чтобы никуда не выходил из кабинета, потому что будет важный звонок от хозяина Мокшанского пищекомбината Владимира Ивановича Миронова. В те годы почти все мы жили за счет рекламы, поэтому информация меня обрадовала. Жду. Однако важный звонок меня озадачил: пьяный мужской голос говорил спутано и невнятно. Может быть не он, не Миронов? Я бросил трубку. Через минуту в кабинет опять влетел Анискин с просьбой трубку не бросать. А Миронов — он не пьяный, он после инсульта так говорит… Повисла пауза… Опять звонок из Мокшана. Стоит ли говорить о том, как мне было неловко. Но разговор все-таки состоялся и заключался он в предложении Владимира Ивановича Миронова сделать передачу… на радио. Его радио. Такую же, как на телевидении: «С Борисом Шигиным на кухне, под гитару». Только на радио. Для более серьезного и обстоятельного обсуждения условий сотрудничества и других деталей Миронов предложил встретиться через несколько дней в его кафе «Чайник», что между Пензой и Мокшаном. Не скрою, все это время я мучительно думал над тем, зачем мне это надо? Какое такое новое радио? Кто его будет делать? И главное — кто его будет слушать? К тому времени я уже был известным в Пензе тележурналистом со стажем работы почти в четверть века. Меня уважали, ценили, учитывали опыт работы. Но это все на телевидении. А радио — значит, все сначала?
Вот с такими мыслями, не оставлявшими меня и в день встречи, начал я разговор с Владимиром Ивановичем Мироновым. Как бывалый журналист, конечно уже навел справки и о Мокшанском пищекомбинате — он успешно производил вкусные пряники и конфеты, которые пользовались большим спросом не только в Пензенской области, но и в России. Поинтересовался и личностью Миронова — успешный бизнесмен, очень обеспеченный человек. Что называется, «хозяин заводов, газет, пароходов»… Теперь вот и радио —время-то бежит вперед, и от него нельзя отставать! Вот с этого и начал разговор, спросив, дорогое ли нынче удовольствие — иметь свое радио? Оказалось, что очень дорогое. Солидные деньги отвалил Миронов за лицензию вещать, за покупку «волны», как тогда говорили. Еще столько же — разным чиновникам в Москве и в Пензе за разрешения и всякие важные справки. Одним словом, потратил уйму денег. А зачем? Вопрос мой не застал Владимира Ивановича врасплох. А рассказ его меня и удивил, и привел в восторг! Оказалось, что некоторое время назад этот человек перенес серьезнейший инсульт. Можно сказать, был на волосок от смерти. Спасали его в неврологическом отделении Областной клинической больнице им. Н.Н. Бурденко, Галина Васильевна Логинова спасала. Так вот, когда волосок этот благодаря Богу и врачам, не оборвался, Владимир Иванович и задумался: а зачем я жив остался? Как судьбу отблагодарить? Что сделать для людей? Вот тогда и пришла в голову мысль создать свое собственное радио — пусть люди слушают интересные передачи и радуются!
После этого удивительного рассказа мне было очень легко принять решение! Конечно же, я должен помочь этому человеку. Да и самому стало интересно. Тут я должен признаться, что о радио я все-таки кое-что знал, потому читал лекции на факультете журналистики об электронных средствах массовой информации. И не раз объяснял студентам, что радио — самый трудный вид журналистики с точки зрения средств вещания. Ну что у радиожурналиста есть? Только слово, только собственный голос. Ну и музыка, конечно. И вот с помощью слова ты должен создать атмосферу, сделать свою речь и образ, событие — зримым. Обозначилось и преимущество: если в телепрограммах я приглашал на свою кухню пензенских авторов, то на радио моими гостями могли стать все лучшие авторы песен: Булат Окуджава, Юрий Визбор, Александр Дольский, Юрий Кукин, Вероника Долина, Александр Городницкий, Борис Вахнюк, Новелла Матвеева… И еще целая гвардия исполнителей, которые поют стихи Давида Самойлова, Юрия Левитанского, Дмитрия Сухарева, Юнны Мориц… У меня появлялся шанс сделать программу о поэзии и поэтической песне. Разве можно было его упустить?
Но где же найти время для этой работы? К счастью, студию организаторы вещания решили арендовать в нашем корпусе на Лермонтова, 39. То есть, мне надо было пройти по коридору второго этажа от своего кабинета до комнаты, где располагалось радио «Ностальжи» буквально метров пятьдесят. И только. Эфир по моей просьбе был организован в мой обеденный перерыв: с 13 до 14 часов. Так что, все меня в этой новой работе устраивало и радовало.
Теперь надо пояснить, почему было «Ностальжи», а стало Мост радио. Это не мой вопрос, но коротко скажу, что связано это было с лицензией на вещание. После «Ностальжи» было еще и радио «Мелодия». Лучше об этом мог бы рассказать Валерий Волков — компаньон Владимира Миронова, много лет обеспечивающий и курирующий работу радиостанции. Название на меня, да и на радиослушателей никак не влияло, и я стал из месяца в месяц, из года в год делать свои любимые передачи, которые назвал «Свидание с авторской песней».
Да, забыл сказать: во время первой встречи с Владимиром Ивановичем Мироновым мы выпивали. На столе были и пиво, и вино, и водка. Я сначала даже испугался за результаты переговоров. Однако все напитки оказались… безалкогольными. Даже водка! Владимир Иванович после болезни, а я… Одним словом, все это придумали мы на трезвую голову. Честно! Поэтому и получилось.