Свидание с авторской песней. «Спасибо, что петь разрешили»
Ох, как ошибаются те, кто думает, что путь авторской песни был прост. Отнюдь. Он был сложен. Достаточно вспомнить судьбу песен Александра Галича, да и судьбу самого барда. Судьбу многих песен Юлия Кима, Евгения Бачурина, Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого. Песни последнего вроде бы и не запрещали, но и «не рекомендовали»! При жизни — ни одной афиши, ни одной книги. Пожалуй, лучше, сильнее других сказал о судьбе бардов и песен Александр Городницкий:
Спасибо, что петь разрешили,
Спасибо, спасибо.
Мы все в синяках и ушибах,
Нам петь — не по силам.
Мы все на дороге к погосту,
В долгах и болезнях.
Оставьте своё эпигонство —
Оно бесполезно.
Спасибо, что петь разрешили,
Спасибо, спасибо.
Мы стали седы и плешивы,
И смотрим спесиво.
Поют о другом иноверцы
С других пьедесталов.
Состарился голос, и сердце
Устало, устало.
Спасибо, что петь разрешили.
Спасибо, спасибо.
Мы не были непогрешимы,
Но благ не просили.
От мест отгремевшего боя,
Где нет обелиска,
Мы песни уносим с собою.
Не близко, не близко.
Спасибо, что петь разрешили.
Но чуточку поздно.
В январской заснеженной шири
Светло и морозно.
Надолго ли нынче на свете
Погода такая?..
А песня кружится, как ветер, —
Смолкая, смолкая.
Песня эта была написана в 1987 году. Примерно в это время, чуть позже Александр Городницкий побывал в Пензе. Дозвониться до супер занятого барда помогал Сергей Гринберг. Если не ошибаюсь, на это ушёл не один месяц — настолько востребованным было творчество Городницкого. Но вот время визита было согласовано, и Александр Моисеевич с Михаилом Столяром, который аккомпанировал поэту, уже готовятся к записи программы на Пензенской студии телевидения.
Надо сказать особо, что Александр Городницкий на гитаре не играет, и все песни были написаны без инструмента. Это гораздо позже к автору присоединились гитаристы Михаил Столяр и Михаил Кане. У меня, кстати, хранится пластинка «Атланты» (1987 год), на обложке которой Городницкий держит в руках гитару, но держит её и Михаил Кане. Именно на этой пластинке есть дарственная надпись, сделанная рукой классика: «Борису с пожеланием творческих успехов».
Пензенская студия ТВ, 1989 г.
Но вернёмся в год 1989, в студию. Перед самым началом видеозаписи – какие-то белые шарики в рот… Что это? Зачем? Оказывается, для того, чтобы глаза блестели. Уже позже я получил консультацию врача: может быть, атропин, который расширяет зрачки. А может быть, и нет… Не в этом, конечно же, дело... Главное, чтобы глаза блестели у слушателей и зрителей!
Рассказчиком Александр Городницкий был удивительным. Знакомые из Самары рассказывали, что там, на своём концерте бард спел всего несколько песен. Так мало? «Да их и так все знают, а вот послушать было интересно!» Ещё бы, выдающийся учёный-океанолог, доктор наук, два раза обошёл вокруг Земного шара на легендарном судне «Крузенштерн»!
Готовясь к каждой встрече, к каждому эфиру на радио, я всегда изучаю биографию гостя или героя программы. У всех они разные. Наверное, не погрешу против истины: у Александра Городницкого она одна из самых насыщенных и интересных.
Саша Городницкий родился 20 марта 1933 года в Ленинграде, в доме №38 Седьмой линии Васильевского острова. Родители его были из Могилёва. Дед был очень крепким человеком и работал до 80 лет. Не так давно мы отметили 85-летие поэта, барда, доктора геолого-минералогических наук, академика Естественных наук, Заслуженного деятеля науки РФ, Лауреата премии Булата Окуджавы, Александра Моисеевича Городницкого. Не подвёл деда! Хотя и пережил в детстве блокаду Ленинграда. В 1951-ом с золотой медалью окончил школу, в 57-ом Ленинградский Горный институт, получив специальность горный инженер-геофизик.
Ну а песни Саша начал писать еще в школе, в 1947 году, первая публикация – годом позже. А первая известная песня, которая была написана в студенческие годы, называлась, естественно, «Вальс геофизиков» и появилась в 1953-ем году. Песня мало известная, поэтому покажу.
Bm F# Bm
Снег на крышах темнеет и тает
Em B Em
На исходе весеннего дня.
Em6 Bm
Где слова отыскать мне, родная,
F# Am6 B7
Чтобы ты услыхала меня?
Смех доносится слева и справа,
Загорелся на улицах свет.
Ну, так что же, ты смотришь лукаво
И ни слова не скажешь в ответ?
Cm G Cm
От тебя ничего я не скрою.
Fm C Fm
Я, конечно, не знаю, куда
Fm6 Cm
Вот такой же вечерней порою
G Bbm6 C7
Унесут нас с тобой поезда.
Мы отыщем друг друга на карте
Каждый день перед тем, как уснуть,
И кострами разведочных партий
Будет в жизни отмечен наш путь.
Dm A Dm
Ну так дай же, родная, мне руки,
Gm D Gm
Обещай нашу дружбу сберечь.
Gm6 Dm
Пусть не будет нам горько в разлуке
A Cm6 D7
В ожидании будущих встреч.
Снег на крышах темнеет и тает
На исходе весеннего дня.
Где слова отыскать мне, родная,
Чтобы ты услыхала меня?
В 1957-ом году Городницкий впервые попал на Крайний Север, с которым был связан 17 лет. Попал и сам, и не сам. То есть, после настоятельных советом опытных людей: слишком опасно было оставаться людям его национальности, евреям, в то время Москве и Ленинграде. Вспомните «дело врачей» и ему подобные. Так появились в его судьбе и Енисей, и Игарка, и Туруханский край, и деревянные города…
Укрыта льдом зелёная вода,
Летят на юг, перекликаясь, птицы.
А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят, как половицы.
Именно в Туруханском крае, весной 1959-ого года, на реке Колю, была написана песня «Кожаные куртки». С ней связана потрясающая история с «антиобледенителем» и тревогой по команде пьяного начальника аэродрома, который принял волевое решение: разучить новую песню и спеть её хором! Всем аэродромом! На следующий день его сняли с должности с формулировкой «за принудительное разучивание нецензурной песни неизвестного содержания». Видимо, пели ещё кое-что…
Обо всём этом Александр Городницкий мог рассказывать часами. А я старался и эти рассказы, и отрывки из книги Городницкого «И вблизи, и вдали» включать в свои программы «Свидание с авторской песней». Всё это помогает узнать и понять автора. Иногда ведь с первого прослушивания не всё можно понять правильно.
Ну, вот кто знает, что песня «Перекаты» («а где-то бабы живут на свете, друзья сидят за водкою»), которую обожают петь подвыпившие кампании, песня вовсе не весёлая и посвящена трагическому событию, погибшему другу Стасу Погребицкому, которого так и не нашли в 60-м году… Песня эта была написана на реке Северной. На Севере же были написаны «Снег», «От злой тоски не матерись»…
Почти все песни того времени были написаны автором не за письменным столом, а в походах, в экспедициях. Во время второго похода на «Крузенштерне», это уже 1962-1963 годы, в апреле была стоянка в канадском Галифаксе. На заснеженном холмистом берегу были видны березки, напоминавшие Подмосковье. У всех на корабле защемило сердце. Так появилась песня «Над Канадой». Вскоре канадское радио в передаче на русском языке уже сообщило о том, что написана первая песня о Канаде, и написал ее «моряк с военного парусника «Крузенштерн». В СССР песню поспешили объявить эмигрантской… На песню было написано много пародий. Городницкому очень нравилась Александра Раскина:
Над Пекином небо сине,
Меж трибун вожди косые.
Хоть похоже на Россию –
Слава богу – не Россия.
Конечно, нет ничего удивительного, что многие песни запрещали. А во весь голос разрешили петь только после Перестройки 1985 года.
Не удержусь и перескажу ещё одну историю, которую услышал от Городницкого. Это история о песне «Жена французского посла». Была написана она в Дакаре — столице Сенегала, в 1970 году. В стране был праздник – День Независимости. Вот на нём-то автор и увидел жену французского посла. Увидел… в подзорную трубу, так как судно стояло на рейде, а приблизиться к берегу смогли только на катере. Дальше — нельзя! И вот Городницкий написал шуточную песенку про то, что успел разглядеть в эту самую трубу: про длинные ноги красивой дамы… Самое удивительное в этой истории, что неприятности начались через много лет.
В 1982-ом году, в Библиотеке им. Ленина Городницкий спел эту песенку. Но так как скорость стука в нашей стране превышает скорость звука, куда надо быстренько пришёл донос от сотрудников библиотеки. Формулировка была серьёзная: «разлагал молодёжь, исполнив откровенно сексуальную песню». А в СССР, как известно, секса не было. А вот в песне его и без подзорной трубы наши доблестные библиотекари легко разглядели. Вот эта песенная «секс бомба» Городницкого:
А мне не Тани снятся и не Гали,
Не поля родные, не леса, -
В Сенегале, братцы, в Сенегале
Я такие видел чудеса!
Ох, не слабы, братцы, ох, не слабы
Плеск волны, мерцание весла,
Крокодилы, пальмы, баобабы
И жена французского посла.
Хоть французский я не понимаю
И она по-русски - ни фига,
Но как высока грудь её нагая,
Как нага высокая нога!
Не нужны теперь другие бабы -
Всю мне душу Африка свела:
Крокодилы, пальмы, баобабы
И жена французского посла.
Дорогие братья и сестрицы,
Что такое сделалось со мной?
Всё мне сон один и тот же снится,
Широкоэкранный и цветной.
И в жару, и в стужу, и в ненастье
Всё сжигает он меня дотла, -
В нём постель, распахнутая настежь,
И жена французского посла!
Запись на пензенском телевидении не была похожа на концерт в Самаре. Городницкий не только интересно рассказывал, но и много пел. В передаче, а потом и в моих программах на радио прозвучали лучшие песни поэта. Не могла остаться в тени и визитная карточка Александра Городницкого — песня «Атланты». Она была написана двадцать первого февраля 1963 года в Северной Атлантике. С ней тоже была связана смешная история.
В 1968-ом песня заняла первое место на Всесоюзном конкурсе. Городницкого пригласили на Олимпийские игры в Гренобле, и он должен был время от времени петь её для спортсменов, поднимая их победный дух. Но на гитаре играть Городницкий не умел. Более того, оказалось, что тот, кого взяли аккомпаниатором, тоже не умел. Потом этот ловкий «гитарист» оправдывался: «в Париж очень хотелось». Михаила Кане или Михаила Столяра, естественно, тогда рядом не оказалось. И Городницкому подыгрывал… ансамбль «Орэро», знаменитый и популярный советский ВИА. Такого шикарного сопровождения у поэта не было уже никогда!
Первая книга стихов «Атланты» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1967 году. Городницкий очень обижался на редактора Александра Рубашкина за многочисленные замечания, но потом понял, что тот был человеком снисходительным, потому что «стихи по большей части были слабенькие». Городницкий как умный человек позже понял, что подмочил себе репутацию этой слабенькой книжкой… Кстати, Окуджава поначалу тоже ругал Городницкого, который обижался, и только через много лет они подружились.
В 1971-ом вышла вторая книжка стихов «Новая Голландия». В 72-ом поэт сдал рукопись третьей книжки, и осенью его приняли в Союз писателей СССР. Хотя с приёмом были трудности: рекомендации дали «три еврея» — Вадим Шефнер, Борис Слуцкий и Давид Самойлов (Кауфман). Скандал! При том, что Шефнер, на самом деле, был шведом по происхождению… Ну это так, для смеха, не могу перестать удивляться тому, как «сложно» всё было у нас устроено. Справедливости ради, надо сказать, что маразма много и теперь… Правда, теперь картина диаметрально противоположная: пой что хочешь. Любая чушь прямиком идёт в эфир. И впору писать другие стихи: «спасибо, что петь запретили». Это Россия, сынок!
Ну а песню Александра Городницкого «Атланты» знают и поют все. Классика жанра!
Am Dm
Когда на сердце тяжесть
E7 Am
И холодно в груди,
Dm
К ступеням Эрмитажа
G7 C
Ты в сумерки приди,
A7 Dm
Где без питья и хлеба,
G7 C
Забытые в веках,
Dm Am
Атланты держат небо
E7 Am
На каменных руках.
Держать его, махину,-
Не мёд со стороны.
Напряжены их спины,
Колени сведены.
Их тяжкая работа
Важней иных работ:
Из них ослабни кто-то -
И небо упадёт.
Во тьме заплачут вдовы,
Повыгорят поля,
И встанет гриб лиловый,
И кончится Земля.
А небо год от года
Всё давит тяжелей,
Дрожит оно от гуда
Ракетных кораблей.
Стоят они, ребята,
Точёные тела,-
Поставлены когда-то,
А смена не пришла.
Их свет дневной не радует,
Им ночью не до сна.
Их красоту снарядами
Уродует война.
Стоят они, навеки
Упёрши лбы в беду,
Не боги - человеки,
Привычные к труду.
И жить ещё надежде
До той поры, пока
Атланты небо держат
На каменных руках.
Песня эта была написана в Северной Атлантике 21 февраля 1963 года на судне «Крузенштерн». Славная песня! И как здорово, что поём мы любимые песни теперь без всякого разрешения!