Свидание с авторской песней. «Откуда начинается река?»
Кто же ещё приезжал в Пензу и был героем моего рассказа в программе «Свидание с авторской песней»? Владимир Туриянский! Как-то так получилось, но не пил я с ним ни чай, ни водку. Даже не помню, почему? Может быть, болел? Впрочем, это не отменяет моего пусть и короткого рассказа об этом замечательном авторе. И прежде всего, потому, что обожаю две его песни. Серьёзную — «Откуда начинается река» и весёлую — «Геофизическое танго». Конечно же, не раз они звучали в моих программах. С удовольствием и здесь их вам покажу. И кое-что расскажу.
Впервые узнал я о песнях Туриянского от очень «критически настроенного» по отношению к нашей советской действительности преподавателя политехнического института. Кстати, в скором времени, оставаясь последовательным, он покинул страну. Но с песнями Владимира Туриянского в начале 80-х всё-таки успел меня познакомить. Не скажу, что они меня оттолкнули тогда, многое в них было правильно и здорово сказано. Но мне всегда были интересней лирики, чем критики. Хотя честный взгляд на вещи всегда помогает понять и общество, и себя самого. Одно из моих любимых выражений звучит так: «Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, со склонённой головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если хорошо понимает её; я думаю, что время слепых влюблённостей прошло, что теперь мы, прежде всего, обязаны Родине истиной». А написал эти слова не заслуженно забытый нами великолепный русский философ Пётр Яковлевич Чаадаев. Согласитесь, современно звучат они сейчас.
Не знаю, были они известны Владимиру Туриянскому, Евгению Бачурину, Владимиру Высоцкому, Александру Галичу, Андрею Макаревичу? Но, кажется, эти авторы песен, и многих песен критических, и резких по отношению к власти, прежде всего, думали так, как Чаадаев. Во всяком случае, мне очень хочется в это верить.
Итак, Владимир Туриянский, как и многие другие барды, оказался на сцене ДК «Заря». Концерт, как водится, прошёл с большим успехом. Как опытный человек песен критических он в тот вечер не пел. И правильно. Поэт, прежде всего, философ, а не критик. Так мне кажется. Поэтому и люблю я у Туриянского философскую песенку «Откуда начинается река»
Откуда начинается река?..
Как возникает первая строка,
Когда перо берет твоя рука
И пишет слово?
Тогда, когда дорога нелегка,
Когда бегут по небу облака,
Звезда мерцает в чаше родника -
Ты счастлив снова.
Я жадным не был в жизни никогда,
Друзьями беден не был никогда,
А годы, как весёлая вода,
Бегут сквозь руки.
Но, если жизнь мне повторить опять,
Я ничего не стану в ней менять,
Ни одного мгновения, ни дня,
Ни горечь, ни разлуки.
Я снова бы бродяжил по стране,
Когда снежок растает по весне,
И так же мало нужно было б мне -
Совсем немного:
Я песни пел бы тем, кого любил,
И воду из ручьев хрустальных пил,
А радости терял и находил
На всех дорогах.
Кораблики ныряют по волне,
Плывут по речке Северной Двине,
И детская рука протянет мне
Листочек белый.
Я напишу на память по строке
Друзьям моим в далеком далеке...
И уплывёт кораблик по реке,
Как будто не был.
Откуда начинается река?..
Как возникает первая строка,
Когда перо берёт твоя рука
И пишет слово?
Тогда, когда дорога нелегка,
Когда бегут по небу облака,
Звезда мерцает в чаше родника -
Ты счастлив снова.
Тут следует обратить внимание на строчку «Я снова бы бродяжил по стране». Дело в том, что Владимир Туриянский многие годы работал настройщиком геофизической аппаратуры. Побывал во многих научных экспедициях в Сибири, Средней Азии, на Севере и Дальнем Востоке. Но давайте об авторе всё по порядку. Кстати, биография автора многое нам объяснит в части отношения к власти.
Владимир Туриянский родился 21 августа 1935 года в Москве, в семье экономиста-производственника. Но произошла трагедия: отец был репрессирован в 1937-м и погиб в одном из лагерей ГУЛАГа под Интой. После этого будущий бард с матерью и сестрой были сосланы в Казахстан, где жили до конца Великой Отечественной войны. После войны им разрешили жить за 101-м километром. Наверное, именно отсюда начинается «река ненависти и недоверия власти» Владимира Туриянского.
И всё-таки, Владимир поступил в Московский институт культуры, но проучился лишь до третьего курса, а затем избрал профессию геолога. Отправился с геологической экспедицией в Сибирь. По его признанию, только жизнь в далеких экспедициях на севере и востоке СССР позволяла хотя бы на время избавиться от реалий советской системы. Как мы теперь понимаем, после расстрела отца он её «очень любил».
Начав работу геолога, Туриянский становится радиоэлектромехаником шестого разряда и наладчиком геофизической аппаратуры. В те годы он участвует во многих геологических экспедициях на Крайний Север, в Западную и Восточную Сибирь. Работает электромонтёром, коллектором, радистом, грузчиком, слесарем.
Ну а начал писать песни и преимущественно на свои стихи он в 1959 году. Исполнял свои сочинения, аккомпанируя себе на семиструнной гитаре, которую начал осваивать, ещё живя на поселении, учась у освободившихся зеков. Интересно, что в начале своей песенной карьеры Владимир играл в качестве аккомпаниатора в октете Ады Якушевой. Думаю, это была хорошая школа и своеобразная прививка хорошего поэтического вкуса.
Первая песня «Кабестан» появилась в 1959 на стихи Бориса Стругацкого из книги «Страна багровых туч». Многие песни рождались в полевых условиях экспедиций. Свой день рождения Туриянский чаще всего встречал в экспедициях и в таких случаях старался сделать себе подарок в виде новой песни. Наиболее популярными его песнями стали «Монтана», «Геофизическое танго», «Старая сказка», «Откуда начинается река», «Мы зачем-то сбежали из теплых квартир». Со временем у автора вышли кассеты и диски, книги стихов.
Как музыкант Владимир Туриянский использует многие направления. У него есть прекрасные вальсы, например, «Алибекский вальс». Он свободно «упаковывает» свои песни в форму блюза или баркаролы. Но если вы спросите знатока творчества Туриянского о любимом ритме, то вам наверняка ответят: «танго». Да, одна из самых любимых песен Владимира Туриянского так и называется «Геофизическое танго». Хотя кроме неё написано много прекрасных песен, издано песенных альбомов: «Ночной разговор», «Пейзаж времён империи», «Пока дороги сердце просит», «Не хватает времени», «Мне снятся сны всё реже», «Расстрелянный ХХ век»… Найдите эти альбомы и песни, послушайте их. Уверен, они навсегда останутся и в вашей фонотеке, и в вашем сердце.
А я заканчиваю короткий рассказ о Владимире Туриянском его всенародно любимой песенкой «Геофизическое танго».
E7 Am
"Во дни разлук и горестных сомнений",
G7 C
Как нам писал из Франции Тургенев.
A7 Dm Am
Не надо слёз и горьких сожалений,
H7 E7
Она уехала с другим купаться в Крым.
Am E7 Am
Я в это время по тайге, как аллигатор,
F G7 C
Несу громадный щелочной аккумулятор.
A7 Dm Am
В груди молотит, словно перфоратор,
H7 E7
Но я молчу и напеваю про себя:
A Hm
Припев: Белый прибой. И купол неба голубой-голубой.
E7 A
Кто-то другой ей наливает «Цинандали».
A7 Dm
Твёрдой рукой он бутерброд ей мажет чёрной икрой
A Hm E7 A E7 Am
И нежно поёт ей это дивное танго.
Он был простым и скромным аллопатом,
Я, впрочем, путаю, скорей — гомеопатом.
А если даже и паталогоанатом,
То всё равно у них всех денег до хрена.
А я кукую от зарплаты до аванса:
Изобретаю вечно чудеса баланса.
И в состоянье гипнотического транса
Я у окошка кассы напевал:
Припев с вариантом: «Гурджаани»... красной икрой...
Она прелестна, ей в тени не слишком жарко.
На пляже млеют сталевары и доярки.
Гомеопат, коньяк смакуя высшей марки,
Тихонько кушает протезами шашлык.
Меня трясёт, и зуб на зуб не попадает,
По вертолёту только челюсти летают,
А временами и сознанье пропадает,
А в животе от голода ревёт...
Припев с вариантом: ...ей льёт в бокал «Вазисубани»... просто икрой!..
Зачем, зачем я не пошел в гомеопаты
И не послушался ни мамы и ни папы.
А угловатые мозолистые лапы
Не для её покрытых солнцем плеч.
Энцефалитные на мне резвятся клещи.
Я не скажу, чтоб я любил такие вещи.
В желудке чистая вода ритмично плещет.
И это всё. Но я не плачу, а пою:
Вариант припева: ...ей льёт в бокал «Напареули»...ей мажет…
В 2020 году Владимиру Туриянскому исполняется 85 лет. Большая и прекрасная жизнь. Не смотря ни на что, — прекрасная! Потому что песни автора любимы и поются! А это для поэта главное!