Свидание с авторской песней. «Каждый выбирает для себя…»
Продолжение разговора о Викторе Берковском.
Великая песня «Гренада» потребовала отдельного рассказа, это естественно. Однако не естественно было бы не рассказать отдельно о выступлении Виктора Берковского и его друзей: Галины Бочкиной и Дмитрия Богданова в Пензе. Не помню уже точно, у кого удалось узнать телефон Берковского. Не помню, сколько пришлось ждать, когда появятся свободные суббота и воскресенье в графике востребованного всей страной автора. Помню, что ожидание это было долгим. Что и говорить, в Ригу или Ялту авторы ездили гораздо охотнее, чем в Пензу и Саратов. Но в Пензе есть Тарханы! А Берковский — это композитор, который обожает поэзию. Обещанное «свидание с Лермонтовым» в Тарханах решило всё.
Надо сказать, что с помощью руководителей ДК «Заря» Пензенского часового завода с конца 70-х годов удалось выстроить довольно отработанную схему приглашения бардов. Стоит ли говорить, что большой зал Дворца культуры был удобен и оснащён всей необходимой аппаратурой, которая не только обеспечивала прекрасное звучание, но и позволяла записать магнитофонную версию концерта. В организации всей этой работы нам помогал заместитель директора ДК Анатолий Шагуров. Именно он курировал деятельность Клуба авторской песни «Менестрель». Частенько помогал с билетами или гостиницей, а когда с гостиницей возникали проблемы, просто брал гостя к себе на ночлег. Так было, например, с Владимиром Качаном. В главке «Тает жёлтый воск свечи» я упоминаю об этом.
А пока мы ждём в гости Виктора Берковского и его друзей. Ажиотаж невиданный. Приходит мысль о двух концертах. И, конечно же, о записи знаменитого трио у меня на телевидении. С этого, пожалуй, и начну, потому что здесь особых проблем не возникло. Впрочем… К концу записи программы «Приглашает молодёжное кафе», которую делал я со Светланой Струковой, Сергеем Ступарём, Михаилом Познером, Михаилом Мироновым. Довольно большой павильон Пензенской студии телевидения (400 кв. м.) был полностью заполнен людьми. Поклонники творчества Берковского стояли вдоль стен, пристраивались возле задников и декораций, прятались за роялем, висели на лестнице… Поначалу это злило операторов, но потом все поняли, что подобная атмосфера в павильоне — огромный плюс. Что специально так людей не расставишь. Что у них такие эмоции, такие аплодисменты, такие улыбки! После песни — отрывка из музыкальной сказки «Али Баба и сорок разбойников» студия буквально взорвалась от радостных эмоций! Ну и, конечно, юмор Виктора Семёновича! Помню, с каким «подтекстом» рассказывал он о том, как на Центральном телевидении редактор не пропускал песенку о Тяни-Толкае — мол, не бывает у животного две головы, и всё тут! Наверное, не читал сказку про Ай-болита.
Долгие годы я пересматривал эту видеозапись. Но магнитная плёнка, увы не вечна. Даже не знаю, сохранились ли какие-то фрагменты той передачи? Сохранился автограф Берковского на обложке пластинки «Али Баба и сорок разбойников», которая вышла на фирме «Мелодия» в 1981 году. Ах, какие артисты, поэты и музыканты записали её: Вениамин Смехов — автор сценария и песен, Сергей Никитин и Виктор Берковский — авторы музыки, Олег Табаков, Сергей Юрский и Наталья Тенякова, Леонид Филатов, Армен Джигарханян, Татьяна Никитина… А написал на пластинке Берковский очень коротко: «Дорогому Боре с наилучшими пожеланиями успехов и творчества», 1985 год.
А вот с концертами в «Заре» возникли проблемы. Во-первых, выяснилось, что администрация не приготовила гонорар. Не знаю, по какой причине возникла эта заминка, но в воскресенье решать этот вопрос было не с кем. Вернее так: деньги гостям вручили только за один концерт. Растерянный Берковский по пути из бухгалтерии за кулисы нервно пел: «обманули дурака на четыре кулака…». Понятно было, что это досадное недоразумение, но что-то надо было делать? Полетел домой за недостающей сотней, которую Берковский сначала наотрез отказывался брать. Уговорил. Ещё раз извинился. Но тут возникла вторая проблема: оказалось, что ребята, которые отвечали за покупку билетов до Москвы, не сумели достать «СВ» — места в спальный вагон. Раздосадованные гости стояли в фойе с красными лицами. Я готов был сквозь землю провалиться. Вдруг к нам подошёл элегантный мужчина, который без церемоний заключил Берковского в свои объятия. Это был директор крупнейшего пензенского Производственного Объединения «Завод им. Фрунзе» Александр Васильевич Ноздрачёв. В Пензе все знали, что делают на этом заводе, и каков вес его Генерального. Предложив свою «Волгу» для поездки за «бронью», Ноздрачёв в один момент решил и нашу проблему. Кому-то это сейчас покажется странным, но не будем забывать: именно такие проблемы были, порой, самыми неразрешимыми в стране развитого социализма.
На фото (слева направо): Дмитрий Богданов, Галина Бочкина, Виктор Берковский, Борис Шигин
Однако самая большая проблема ждала нас и Виктора Семёновича после концерта. По существующей традиции вслед за концертом следовало «чаепитие». Естественно, не всегда это был чай, но в тот вечер был именно он и много-много всякой выпечки! Девушки клуба расстарались, и столы ломились от пирогов, запеканок, пирожных и тортов. Кстати, в совершенно потрясающей книге о Викторе Берковском «Я выбираю песню» есть фотография с того вечера: поющие Дима Богданов с гитарой, Галя Бочкина, Виктор Семёнович с гитарой и часть меня — весь в кадр не уместился. На столе чашки с чаем, цветы и пирожные… будь они прокляты! Да не цветы, а выпечка эта, которой весь вечер наши хозяюшки угощали гостей. И те вежливо принимали эти ухаживания. А дальше было вот что. После посиделок гости пригласили меня поехать к ним в гостиницу «Пенза», им хотелось услышать мои песни. Когда мы вошли в номер Берковского, наступила кульминация вечера: Виктор Семёнович как-то очень уж быстро побежал к своему портфелю, как-то уж очень нервно стал искать и нашёл в нём палку колбасы, и как-то уж очень жадно стал отрезать большие куски и класть их в рот. Я с разросшимся от пирожных и тортов животом с недоумением минут пять наблюдал эту завораживающую глаз картину, пока Галя Бочкина не шепнула мне на ухо: «он терпеть не может сладкого, он любит колбасу».
Штрих! Деталь! Мелочь! Но как она характеризует культурного человека! За весь вечер после концерта Виктор Семёнович и слова не произнёс — мол, не ем сладкого. Только благодарил и благодарил за радушный и тёплый приём. А колбасу… Хорошую колбасу любитель вкусно поесть всегда возил с собой!
На память о той прекрасной встрече остались у меня дарственные надписи на пластинке с музыкальной сказкой «Али Баба и сорок разбойников», на кассете с песнями Берковского, где Виктор Семёнович написал, что был приятно удивлён моими стихами и песнями. Их всё-таки посчастливилось показать в номере гостиницы. А ещё автограф на книжке Сухарева, о котором я уже вам рассказывал.
А потом была моя поездка в гости к Берковскому в Москву. Не помню точно, при каких обстоятельствах, но заинтересовала Виктора Семёновича наша знаменитая «Кукушка» — часы производства Сердобского часового завода. Стоит ли сомневаться, что в скором времени они были куплены и доставлены мной по адресу любимого композитора. Жил Берковский в то время со своей женой Масей в скромной однокомнатной квартире, любимым местом в которой… Нет, любимым местом Берковского была не кухня. Любимым местом композитора был диван! Помню, как Галя Бочкина в красках рассказывала мне о том, как проходят репетиции их трио. Очень просто: «маэстро ложится на свой диван…» Ах, сколько прекрасных песен было написано и спето на этом диване! Должно быть, на этом же диване ломали головы Виктор Берковский и Сергей Никитин, когда получили телеграмму из Франции от Поля Мориа с просьбой разрешить его знаменитому оркестру исполнять мелодию песни «Под музыку Вивальди». Берковский с горящими глазами вспоминал о том, как они «долго думали, но очень быстро побежали на почту давать ответ». Диван Берковского… Да, мне позволено было присесть на его краешек… И, всё же, я был счастлив, что долгие годы на кухне у Виктора Семёновича Берковского куковала наша пензенская кукушка.
Стоит ли говорить, что даже во время дружеских посиделок я не забывал, что главная моя задача — как можно больше узнать о творческой лаборатории композитора. Ведь это же самое интересное — как рождается песня? Как она находит путь к слушателю? Вспомнился рассказ Виктора Семёновича о том, как пробивала себе путь знаменитая «Гренада». Да, да! А что вы думаете? Пробиться в нашей стране — это почти как родиться! В официальных источниках об этом не напишут, а мне удалось узнать от самого автора, как в своё время была встречена знаменитая песня. По словам Берковского он тогда был московским аспирантом. Год 1964-й. В московских институтах появились клубы самодеятельной песни, проходили конкурсы и первые концерты. Естественно, каждую песню слушали. Вот на одно такое прослушивание и попал аспирант Берковский. Поинтересовался, может ли он тоже спеть? Ему ответили, что «послушают товарища». «Товарищ» спел «Гренаду» и ещё несколько песен. Прослушивающие с умным видом заметили, что автору надо ещё поработать. Вот так!
Ну а через какое-то время «Гренаду» записал на радио студенческий ансамбль. Так в 1965 году она стала известной советскому народу. А песню эту, так же, как Коган и Лепский «Бригантину», Берковский сочинил за один вечер! Да, так бывает!
Если же говорить о песне, которая произвела на меня наибольшее влияние, то назову песню «Каждый выбирает для себя». Потому что она из тех, которые не просто нравятся, но формируют наши вкусы, взгляды, жизненную философию, если хотите. Стихотворение «Каждый выбирает для себя» Юрия Давидовича Левитанского было опубликовано в 1983 году, но, думаю, оно останется актуальным в любое время. Проблема выбора часто встает перед человеком, и каждому приходится принимать какое-то решение, влияющее в дальнейшем на всю его жизнь. Именно это, очевидно, увидел и оценил Берковский, который огромное внимание уделял чтению стихов. Собственно, для него гораздо важнее было найти стихи, чем позже положить их на музыку. И сегодня, когда читаем мы всё меньше и меньше, мы должны понимать, что именно музыка, песня в наше суетное время спасает поэзию. Я всегда говорил, что музыка — это крылья, которые несут поэзию через годы, а иногда и века. И в этом главная заслуга композитора и автора песен Виктора Берковского! Вот эта моя любимая песня. Обязательно разучите её!
G C G
Каждый выбирает для себя
A7 A7 D7
Женщину, религию, дорогу.
H7 H7 EmA7
Дьяволу служить или пророку
C D7 G
Каждый выбирает для себя.
G C G
Каждый выбирает по себе
A7 D7
Слово для любви и для молитвы.
H7 EmA7
Шпагу для дуэли, меч для битвы
C D7 G
Каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает по себе
Щит и латы, посох и заплаты.
Меру окончательной расплаты
Каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже, как умею.
Ни к кому претензий не имею:
Каждый выбирает для себя.