«Сверим наши песни»
Есть такие песни, по которым мы безошибочно можем определить их авторов. И есть такие названия песен, которые, кажется, были всегда, стали, как и сами песни, народными. Таким народным мне всегда казалось название «Сверим наши песни». Как точно сказано! Просто гениально!
Автором этого названия, этой песни является Владимир Ланцберг – человек удивительный. Песню, как это часто бывает, я узнал раньше, чем автора. И не только узнал, а полюбил и даже назвал так свой фильм об авторской песне. Мы снимали его вместе с режиссёром пензенской студии телевидения Валентиной Седовой на одном из наших фестивалей, в районе турбазы «Солнышко». Снимать решили ночью, у костра. Потому что песни у костра и звучат по-другому: тепло, доверительно, искренно. А настраивали на такую работу песни Владимира Ланцберга. Стоило только вспомнить его «кривой сучок».
Что нажил - не в зачёт, Am D7
И в милости - другой, Am D7
Другого вознесли, F С
Других зацеловали, C7 F
А ты - кривой сучок, H7 Em7
Но, брошенный в огонь, A+ A7 Dm7
Вдруг жарким языком G7 С
Взлетишь над головами! E7 F7
Dm Am E7 F7 Dm Am E7 Am
И все глаза к тебе
Сейчас обращены,
И ты уже не тот -
Один из сотни в хламе -
И властвуют во тьме
Средь жуткой тишины
Твоих суставов хруст
И это пламя, пламя!
А ты уверен так,
Как будто бы давно
Всё взвесил, всё решил
И сам пошёл на это.
А до конца лишь шаг,
А в голове одно -
Держаться что есть сил
До торжества рассвета!
И мчатся искры вверх,
Тепло твоё отняв,
А тысячи таких,
Как ты, ещё вчерашний,
Сыреют на траве.
А может, ждут огня -
Им страшно зря прождать,
И в пламя тоже - страшно!
Удивительные стихи, потрясающая песня Владимира Ланцберга, написанная в 1974 году. Кем он был тогда? Каким был в то время? К этому времени он уже окончил Саратовский политехнический институт (1971) и основал клуб самодеятельной песни «Дорога» (1972). Да, Владимир Ланцберг интересен ещё и тем, что всю жизнь что-то создавал, организовывал, налаживал. В 1979-ом году поэт переехал в Туапсе, где вплотную занялся организацией лечения, воспитания и образования детей.
Действительно, Владимир Ланцберг очень много времени уделял педагогике и пропаганде искусства, был активным организатором клубов самодеятельной песни, педагогом-организатором, заместителем директора детского реабилитационного центра, методистом центра школьного краеведения. Владимир Ланцберг был одним из ведущих теоретиков и практиков неформальной педагогики и коммунарского движения в СССР, его книги и эссе входят в теоретическую базу русскоязычной «новой педагогики».
При этом он никогда не забывал об авторской песне. В течение многих лет поэт и педагог был организатором и идейным вдохновителем слётов «Костры», а с 2003-ого года - конкурсов-мастерских «Второй канал Грушинского фестиваля».
Именно об этом рассказывал мне Владимир, когда стал гостем моей программы на телевидении. Это было не простое время для нашего коллектива, потому что студия переехала… в гараж. Шла полномасштабная реконструкция стационарного съёмочного павильона, и я любил, вспоминая это время, говорить «вот однажды в гараже»… Так вот, однажды в гараже Пензенской студии телевидения Владимир Ланцберг и познакомил пензенского зрителя со своими песнями и рассказал о своей удивительной педагогической деятельности. Он был приятным собеседником, отзывчивым, открытым, эмоциональным. Для телевизионного интервью – это залог успеха. И конечно, манера исполнения песен. Никакого, казалось бы, певческого таланта у Ланцберга не было, довольно скромная игра на гитаре, минимум артистизма… Но песни Владимира Ланцберга так берут за душу, что остаются жить в душе навсегда! Ах, сколько раз в жизни я напевал: «Пора в дорогу, старина…». Думаю, тысячи других людей с гитарами и без гитар делали то же самое, не помня или не зная, что это строчка из знаменитой песни Владимира Ланцберга.
Am Dm
Пора в дорогу, старина, подъем пропет,
E7 Am E7
Ведь ты же сам мечтал услышать, старина,
Как на заре стучатся волны в парапет,
И чуть звенит бакштаг, как первая струна.
A7 Dm
Дожди размоют отпечатки наших кед,
G7 С E7
Загородит дорогу горная стена,
Am Dm
Но мы пройдём, и грянут волны в парапет,
E7 Am
И зазвенит бакштаг, как первая струна.
Послушай, парень, ты берёшь ненужный груз,
Ты слишком долго с ней прощался у дверей,
Чужими делает людей слепая грусть,
И повернуть обратно хочется скорей.
Пойми, старик, ты безразличен ей давно,
Пойми, старик, она прощалась не с тобой,
Пойми, старик, ей абсолютно всё равно,
Что шум приёмника, что утренний прибой.
А если трудно разом все перечеркнуть,
Давай поделим пополам твою печаль,
Я сам когда-то в первый раз пускался в путь,
И всё прощался и не мог сказать «прощай».
Ну что ж, пойдём, уже кончается рассвет,
Ведь ты же сам мечтал услышать, старина,
Как на заре стучатся волны в парапет,
И чуть звенит бакштаг, как первая струна.
Судьба свела нас ещё раз, когда Владимир Ланцберг приехал в Пензу с концертом, который состоялся в большом зале старой ещё филармонии. Помню, не выпуская из рук редкого по тем временам ноутбука, нехотя отвечал он на вопросы незнакомых журналистов. А концерт дал замечательный. Это было уже в 90-е годы. В середине 1990-х годов Владимир Ланцберг стал членом Союза писателей России. Нелегальное раньше хобби — петь песенки — превратилось в достойную профессию.
Друзья Берга (так они его называли) говорили о редчайшем свойстве личности — овеществляющей харизме. Вокруг Владимира постоянно возникали неформальные сообщества. Люди собирались вокруг его песен, стихов, педагогических идей. И так было всегда. В начале 80-х, например, когда Берг стал вместо песенок и поэтического самиздата заниматься педагогической деятельностью. В его детском «Клубе маленьких фонарщиков» были фотолаборатория, туристский кружок, отделение филателистов и нумизматов, радиотехники (по образованию Берг инженер-электронщик). Учитель сумел обеспечить детей общением не только с собой, хотя и это уже немало, но и с кругом талантливых, неравнодушных и, главное, бескорыстных взрослых. Число его близких друзей исчисляется тысячами, за десятилетия его общественной деятельности вокруг него произошло несколько сотен лагерей и слетов (не считая концертов), количество их участников — не близких, а просто друзей, составляет десятки тысяч.
Теперь о грустном. Вот как об этом писали его друзья: «Платные московские врачи два года лечили Берга не от того. Когда стал известен настоящий диагноз, друзья и почитатели творчества Владимира Ланцберга (в том числе из Израиля и США) за две недели собрали 50 000 долларов на запоздавшую уже операцию».
Умирать он поехал в Германию, уже с метастазами. Тамошняя медицина подарила ему лишних полтора года полужизни. Уходим мы все, уходим по-разному. Большинство из нас, как правило, навсегда. А вот остаются с людьми только некоторые. На мой взгляд, только те, кто не устаёт сверять свою жизнь и деятельность с лучшими принципами человеческой цивилизации. И если жизнь можно сравнить с песней, то сверять надо песни!
Песню, которой я завершаю рассказ о Владимире Ланцберге, он посвятил Валерию Грушину.
Dm B7 E7 A7
Шепчутся деревья, пламя небо лижет
Dm C7 F D7
Впереди нелёгкий путь опасною тропой.
Gm7 C7 F В
Брось свои печали, лучше сядь поближе
E7 Gm A7
И еще раз песню ту пропой.
Может, просто, больше не бывать такому.
Может, просто, мы с тобой немного на войне.
Сверим наши струны, новый мой знакомый,
Чтобы быть уверенней вдвойне.
Cm
Слушай и скажи мне, верно ль я пою
D7 Gm
Песню, что сегодня ты мне дал с собой.
Bm C7 F В
Может мне случится сочинить свою,
Gm6 Dm Е A7 Dm
Чтобы с нею тоже и в путь и в бой.
Вроде бы недавно рядом мы сидели
И из одного с тобой хлебали котелка,
Но легли меж нами вёрсты и недели,
И минута эта далека.
Пусть сжимает сердце горечь и досада,
Пусть ещё осталось много неотложных дел.
Всё же ты однажды сделал то, что надо,
Только за собой не доглядел.
Но в дороге дальней и в лихом бою
Песню, что ты дал мне, я ношу с собой.
И теперь, сегодня, сочинил свою,
С нею тоже можно и в путь, и в бой
В ней грустят гитары, в небо рвётся пламя,
В ней слова простые и бесхитростный мотив.
Ты еще, дружище, прошагаешь с нами
Всё, что не успел тогда пройти.
Снова на привале круто чай заварим,
И тогда мы в отблеске закатной полосы
Сверим наши песни, старый мой товарищ,
Как сверяют главные часы.
Слушай и скажи мне, верно ль я пою
Помнишь, эту песню ты мне дал с собой.
Я тебе сегодня подарил свою,
С нею тоже можно и в путь, и в бой.