Остановись, мгновение: Пенза в объективе фоторепортеров
Фото из личного архива В. Елшанского
Лермонтову от Евтушенко
— Однажды в Пензу на завод имени Фрунзе приехала делегация из Чехословакии, — рассказывает Владимир Елшанский, один из корифеев пензенской фотожурналистики, посвятивший этому занятию без малого пятьдесят лет своей жизни. — Директор завода накануне собрал сотрудников и строго-настрого запретил им упоминать в разговоре с гостями какие-либо цифры и показатели. Завод-то был военный, это они для прикрытия велосипеды делали.
Елшанский на даче Евтушенко в Переделкино. Фото В. Елшанского
Приехала делегация, ходят они по цехам, по двору, журналисты тут рядом, фотографы. И чехи все восхищаются: «сколько у вас роз на территории! Все в розах!». А директор возьми, да и проболтайся: да, говорит, у нас здесь высажено тридцать тысяч роз. На каждого работника — по розе. КГБшники — они тоже с нами ходили, иначе тогда было нельзя — за голову схватились.
Времена, когда на территории полузаброшенного сегодня завода имени Фрунзе цвели розы, давно прошли. Но память о них до сих пор живет на старых фотографиях. Только их мало кто видел и мало кто увидит. Владимир Петрович с сожалением признает: история родного края сегодня почти никому не интересна. А фотографии, которым самое место на выставках или в памятных альбомах, пылятся без дела в домашних архивах.
— А ведь среди них можно найти совершенно удивительные вещи, — вспоминает наш собеседник. — Например, в 1982 году я привозил в Пензу поэта Евгения Евтушенко. В достаточно необычном качестве — фотостудия «Репортер», которую я тогда возглавлял, устраивала в культпросветучилище выставку его фотографий.
Идея организовать в Пензе выставку Евтушенко пришла к директору «Репортера» после того, как аналогичное мероприятие прошло в Самаре. Созвонились, договорились — в те годы все складывалось как-то проще, без высокомерия и чванства — и спустя несколько дней Елшанский был уже на даче поэта в Переделкино.
— Евтушенко от затеи поначалу отнекивался. Показывает мне огромную кипу писем – от руководителей областей, республик, еще Бог весть откуда — и говорит: «Не могу никак. Занят», — продолжает Владимир Петрович. — Я ему свое: Пенза, Лермонтов — надо!
В итоге поэт сдался и в сентябре 1982 приехал в Пензу. После открытия выставки он целый день провел в Тарханах. Рассказывал про фотографию, про поэзию, про «Детский сад» — автобиографическую картину, которую как раз собирался снимать.
И даже присматривался к сыну Елшанского, Валерке — подумывал взять его на главную роль. А уезжая, посвятил пензенскому фотографу вот такую эпиграмму:
Я хочу быть поэтом гражданским,
Больше я не хочу ничего.
Но я счастлив быть другом с Елшанским
И с хрустальным Валеркой его (Валерка был блондином — прим.авт.)
— Мы до сих пор, бывает, перезваниваемся, — рассказывает наш собеседник. — Говорит мне: «Привет Пензе! Лермонтову привет!». Он, правда, сильно сдал в последнее время — годы берут свое.
Масляков-старший на стадионе Труд. Фото В. Елшанского
Запомнилось Владимиру Петровичу и знакомство с Октябрем Гришиным — композитором, основателем пензенского народного хора.
— Он был человеком уникальным, конечно. И очень суеверным, — вспоминает Елшанский. — Говорил: «Ты меня не снимай много, а то я скоро умру». Приходилось как-то его фотографировать издалека, исподтишка, телевиком. Чтобы сильно не докучать.
Это все, конечно, капля в море. В архивах нашего собеседника тысячи фотографий — и к каждой ниточкой воспоминаний привязана своя уникальная история. Лица, места, события — о многом могут рассказать старые карточки.
Последнее выступление Лидии Руслановой в Пензе. Фото В. Елшанского
— Жаль только, что нет желающих слушать, — констатирует Владимир Петрович. — Мне вот сказали недавно: «Через несколько лет твои фотографии вообще станут никому не нужны». Но как же так? Это же наша история. Это моя жизнь.
Свидетели времени
Из личного архива В. Бархатова
А вот Пензу фотографа Валерия Бархатова — маленький и тихий городок конца пятидесятых — никому запечатлеть не удалось. А если и удалось, то до нас эти снимки не дошли.
— Раньше все было совсем иначе, — отмечает Валерий Александрович. — Человеку современному, наверное, трудно будет представить, что когда-то город заканчивался там, где стоит сегодня НИИ «Электроприбор». Дальше — только поля и болота.
Узкие улочки, деревянные мостовые. Бархатов вспоминает – любимым развлечением ребятни в послевоенное время было катание на телегах. Чуть только выпадет снег — берешь шест с крючком на конце, цепляешься за ось и едешь. Только шест нужен был обязательно длинный, чтобы возница не достал шкодника кнутом.
А когда проезжал автомобиль — явление для тех лет исключительно редкое — мальчишки и девчонки гурьбой высыпали на улицу, чтобы понюхать бензина.
Фото В. Бархатова
В фотожурналистику Валерий Александрович пришел вслед за отцом — Александром Бархатовым, одним из корифеев, больше тридцати лет проработавшим в газете «Пензенская правда». В детстве маленький Валера много времени проводил у отца в лаборатории — так и втянулся.
— Тогда ведь и фотография была совсем другой, — улыбаясь, вспоминает он. — В СССР профессиональные фотоаппараты не делали — фототехника была, как правило, побочным продуктом военных заводов. Достать что-либо заграничное было практически нереально — старенький «Nikon» стоил под тысячу рублей, огромные по тем временам деньги. Хорошо, спасала ГДР, откуда шли качественные и сравнительно недорогие «Практики» и «Пентаконы».
Мало было техники, зато много талантов. Много общения и движения, как раз того, чего сегодня очень не хватает разрозненному пензенскому фотосообществу. В Пензе существовало сразу несколько фотоклубов, участники которых постоянно встречались, обменивались опытом, устраивали семинары и выставки. Все это активно поддерживалось городской властью.
Фото В. Бархатова
— Конечно, никто не говорит, что жизнь тогда была легка и безоблачна, — признает наш собеседник. — Коснулся нас и дефицит. И в газетах была масса странных ограничений. Например, не приветствовалась критика. Фотографам нельзя было снимать городские панорамы: считалось, что так можно дать привязку артиллерии предполагаемого противника.
— В 1971 году на стадионе «Труд» проходил фестиваль культуры, - вспоминает Валерий Александрович. — В Пензу тогда съехались все звезды. Актеры Большого театра, музыканты Московской филармонии, певцы и певицы, юмористы — словом, кого здесь только не было. Я тогда чуть ли не со всеми подружился, пока снимал. А Алле Соленковой — была такая оперная певица с мощнейшим голосом — даже доставал часы с кукушкой.
Там же, на этом фестивале, состоялось последнее выступление Лидии Руслановой. Вышла она на сцену — маленькая, сухонькая. Говорит: «ну, любимые землячки, чего же вам спеть?» Стадион весь хором: «Валенки! Валенки!». «Ну, давайте «Валенки»!».
А еще раньше, когда стадиона не было, фестивали культуры проводились на Западной поляне. Она в то время являла собой именно что поляну — вернее, старый полигон, на котором в войну тренировались курсанты-пулеметчики. Сцена, на которой выступали артисты, ставилась поодаль от брошенных окопов и брустверов, а в земле можно было при некоторой удаче найти горстку-другую стреляных гильз.
Фото В. Бархатова
— Сейчас многих фотографий уже не найти, — признает Валерий Александрович. — А то, что осталось, мало кому нужно. Выставку не откроешь — на это нужны деньги — газетам не интересно. Вот и получается, что у старых снимков, какими бы они интересными ни были, одна дорога — в архив.